野魚湖
小說天下
作者：尹傑
天還魚肚子白，河床上的石頭就開始發青了。
走了那麼久，還沒見到湖。倒是不擔心迷路，跟著河水走的嘛。河怎麼曲折，人就怎麼拐彎。在高的地勢上看河，就是九曲十八彎的樣子。
眼看著水麵就開闊了，以為湖到了，緊走兩步，卻又要拐。拐過去，還是曲曲彎彎的河。
要怪自己。說清楚了的，湖快要幹了，怎麼可能還有大的水麵。應該是要幹了，河都縮成這樣了。
後爹說，幹了，那車就要露出來了。
就簡單準備了一下，上路了。可是沒到地方，車就不走了。前麵沒路了，得自己走著去。司機也說，那湖早幹了吧。
本來是有路的。車走的路。應該還很寬敞，很平整。要不，怎麼會有那麼多的魚，一車一車地拉來，又七條八條地進了各家的門，又端出來，紮著堆兒地洗？都是一樣的魚，不一樣的，是洗魚的口音、洗魚的盆和洗魚的手。魚腥味飄出來，卻不覺得難聞。接著魚就煎了、燒了、燉了。糖的味道、醋的味道、菜油的味道，紅的黃的，扭繞著混在一起，還是有點腥，卻又香得讓人難捱。
湖幹了，就沒路了，因為沒人去了。路，就讓風刮跑了。這不稀罕，就像人，皮膚、頭發、牙齒，還有好的身材，被年歲刮跑了一樣。
被各式的車輪子碾了千遍萬遍，板結得如鋼筋混凝土的路，讓風刮跑了。先是浮土給卷了去，石子就露了尖兒。風從西北方向刮來，石子背風地方的土又鬆動了，跟風走了（實在難以想象，石子也有背風的地方，那麼小。可是，小就沒有背風的地方了嗎？）。那麼，土又去哪了？自然有地方呆著，聚在一起，多了，就是沙漠。石子就越露越大，到最後，整個兒脫殼而出了，像個吃了肉的桃核。又比桃核多棱角，不規則地四麵戳著。路上光剩下這些石子，就像人老了光剩下骨頭。路上的石子和戈壁灘上的石子一樣多了，路就沒了。
路沒了，還有河。幸好還有河。河也沒了，還有河床。現在，就走在河床上。眼前的河，不叫河也不過分，還沒有幹了的河床寬，河水汩汩地流著。隻有窄和陡的地方，才有白浪花和低吼，還叫人知道是條河。
天依然亮，水卻暗了，河床也更青了。
河床上發青的，是石頭。比被風刮跑了的路上的石子圓滑，個頭也均勻。這些石頭，讓河水玩弄了那麼久，河水退了，棱角鋒芒也不能恢複。
就沿著河床走吧。河再怎麼曲折，總要流到湖裏去。就是中間斷流了，幹的河床也好認吧。早就想到要走這河床，隻是沒有想到要走這麼久。
把手電從包裏拿出來，試。又不敢多亮，怕過不了夜。包裏還有水和小半塊饢餅。摸手電的時候，又摸到了肉包子，臨走時後爹塞進包裏的。涼是涼了，彈性還是很好的。
早就知道有那麼一回子事。親爹掉進湖裏，後爹就來了，中間沒隔太久。自己什麼都知道。
親爹連人帶車掉進了湖裏，像是安排計劃好的。臨走，還給家裏挑了兩擔水。
你媽說，他可從不挑水的。這沒滋沒味的話，後爹說了快三十年了，像是怎麼都想不明白。
事兒說久了，就說淡了，像書看久了，就薄了黃了，字跡不再黑白分明一樣。
就這麼淡了，也很自然，沒什麼不好。湖，現在就很少有人說起，不再掛在嘴邊。不說，誰的腦子裏也不會憑空再冒出那湖，因為不再有野魚。在人們的心裏，野魚和湖，先有野魚，後有湖，沒了野魚，就沒了湖。再說，人們嘴裏又不缺魚，膘肥體壯的魚，從池裏撈上來，在下鍋前，還是活的。
人們喜歡魚是活的。以前見多了死魚。死的野魚，帆布蓋著，成車地拉來，散發著濃烈的腥味兒。車走一路，就是一路的腥。轉上一圈，天都腥了。揭開帆布，有人會暈過去。卸了大廂板，一整車死野魚就傾瀉下來，嘩啦啦、白亮亮的一片，地也腥了。
親爹從拉魚的車裏出來，裏外衣服脫掉，光著膀子洗，也洗不掉身上的魚腥味兒。換了衣服，過上幾天，還是有。還沒等味兒散盡，又去拉魚，味兒又再次濃烈。對親爹，能記住的，就是這魚腥味兒。
親爹最後一次去拉魚，是在冬天。上了年紀的人，聊的時候，是這樣開場的，那年冬天，就是克子他爸死的那年冬天，真是怪，下了霧……那年冬天用親爹命名了。
那年冬天，四九，下了霧。是四九啊！人們奇怪，這地方，夏天幹死，冬天冷死，打霜也好，下雪也好，怎麼就下了霧？老人們總結了，是因為天不冷，太熱了。現在，一遇到暖冬，老人們還會說起那年冬天，好像暖冬就是從那年才開始有似的。
親爹拉魚的車就掉進了湖裏。要是不掉進湖裏，拉回來的魚就是過年的魚。人們都在等著吃這一口魚。
誰都沒想到，湖沒凍住。連抓魚的也沒想到，還和往年一樣，在冰上鑿窟窿，下網。親爹的汽車，也和往年一樣，開上了湖，就在冰窟窿邊等著。打上來魚，直接就裝車。活下來的人說，那次打上來的魚可真多，又肥，都有一尺來長。眼看車就要裝滿了，湖卻咧嘴笑了。先是有頭發絲兒一樣的紋兒，帶著好看的冰花。聚在一起，才開了口，笑成了嘴。嘴笑著，咧得好大，又努力地和鄰近的嘴接吻。打魚的，拉魚的，誰也沒注意到腳下的嘴，都看著一網又一網的魚流口水。一整車的魚，就掉進了湖裏，連著人。
撈了幾天都沒撈上。開春，又撈，還是沒撈上。湖太深了。都想著，除非湖幹了。沒想到，三十年後，湖真的幹了。
知道這事的人，一天比一天少了。活著的，也都老了，誰還會聽他們絮叨。他們自己也懶得再多說，不如在太陽地裏打個盹更好。
一件老事兒，特別是像親爹這樣有頭沒尾的老事兒，怎麼說呢，有點像一顆不定時的炸彈。說是不定時，其實是還不到時候。也不知道什麼時候，引線就著了，炸彈就爆了。也可能不爆，永遠都不爆。