德國瑣記
周邊·德國小輯
作者：黃梵
作家漫遊
施益堅還在台灣就提出，六月初我一到哥廷根，他就從馬堡來看我。他的“看”顯得有些隆重，他當天往返一趟，路途需五個多小時，隻為了在哥廷根盡四小時的地主之誼——請我吃大餐，帶我見識哥廷根的德國文化。據說他來前還做了功課，向他在哥廷根大學讀過書的妹妹打聽哪家咖啡好，哪家餐食有特色，哪裏有博物館……
我去車站月台接他時，隻見他一身學生打扮，T恤加牛仔褲，肩上斜挎著一隻棕色方包。待兩人感慨地拍完背，並不覺得已有兩年未見，仿佛兩年前就在昨天，一見麵就續上了昨天的話題。兩年前他從台灣來南京，見麵就抱怨南京比台灣幹燥，逼得他用保濕霜。這次他抱怨的是德國，自嘲地說德國氣候把他弄得像個女人，成天往臉上灑水抹霜，隻為了給皮膚保濕。我睜大眼睛打量他，的確，那張英俊的臉有點油光發亮。作為男人，如此關心皮膚，說明他內心藏有很多的敏感，這頗符合他那本當紅小說《邊境節》呈現出的細膩之功。這類敏感同樣也表現在他的調皮搗蛋上。哥廷根城雖小，紅綠燈卻不少。兩人前往古城的路上，每每遇到紅燈，哪怕馬路上沒有車，我也會本能地停下腳步。每當此時，他就快活地嘲笑我：“你怎麼像個德國佬？沒有車幹嗎不走？”他毅然領著我邁步闖過紅燈，然後露出一臉輕鬆的壞笑，仿佛他早已是個中國佬。記得慕尼黑的漢學家樊克曾告訴我，德國人認為中國人是東方的意大利人，同樣重視美食和家庭，同樣不願遵守規則和法律……這裏條規森嚴，他卻寧願按中國方式行事，令我想起巴爾紮克的看法：“在指定的時間裏喝水、吃飯、睡覺”“我就算完了”，施益堅不願在“指定的時間”過馬路，說明作家們尊崇的東西都差不多，隻願尊崇肆意的想象和自由……
古城人頭攢動。聽說我還沒有哥廷根地圖，他立刻帶我到處找遊客中心，沒多久，就發現它設在市政廳一樓。遊客中心為什麼不像台灣那樣設在火車站？記得遊魏瑪時，我也發現遊客中心同樣是設在市中心。施益堅開始為德國辯護，說火車站有遊客問訊處，隻是遊客中心還可以提供租車等服務。我有點不依不饒：“遊客要先走到市中心，然後才能租到車？”我順勢調侃起德國的火車，說不敢想象德國火車經常遲到、變更停靠的站台、取消車次、同一車次每天發車時間都不一樣，令初來乍到者不知所措。沒想到他聽罷居然更加開心：“你對德國人的想象有誤，既然是人，就不可能像機器那樣精確，但中國人是怎麼做到的，你們的火車很準時，每天發車時間都一樣，除非你們……”接下來的路上，兩人就這樣不停靠“抬杠”尋開心。
大概決意要幫我找到德國文化，他手執哥廷根地圖，領我穿街走巷，結果與城市博物館不期而遇。見門頭上刻著勃拉姆斯的名字，我興致陡增。我和女兒都是勃拉姆斯迷，曾有數年早晨醒來，第一件事就是聽勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》。施益堅馬上用德語幫我一探究竟，原來牆上的名字是為了紀念勃拉姆斯曾在這間樓裏演奏過。我踩著博物館的木地板，它像老人的關節發出響聲，這聲音真的令我內心滋生出曆史感。二樓擺放著不少十九世紀的鋼琴，述說著那段輝煌——哥廷根曾是德國的鋼琴製造中心。牆上早已褪色的繪畫都與中國有關，描繪了德國人曾對中國的想象，那是十八世紀中國風黃金時代的遺物。這種風潮的遺物，我後來在法蘭克福和慕尼黑都見識過。法蘭克福的歌德故居有一尊取暖器，不是典型的德國鐵鑄樣式，它的表麵覆蓋著一層中國青花瓷。那時的德國人擁有青花瓷，如同魏晉時期的中國人擁有羅馬琉璃杯一樣，都象征著財富和品位。慕尼黑的漢學家樊克甚至把慕尼黑的中國塔視為一種曆史擔保，隻要看過中國塔，擔保你就了解了慕尼黑作為封地時的曆史。
兩人無意間逛進了一家建於1735年的書店，沒想到老板竟是施益堅的粉絲，書架上赫然擺著施益堅的兩本書，其中一本還標著“最佳暢銷書”的字樣。老板對施益堅表示恭敬的方式，幾乎與中國人一樣，雙手合十，向施益堅微微鞠躬。施益堅生怕冷落了我，竭力向老板介紹我的情況，我聽不懂，但知道這樣做沒有意義，畢竟我隻有幾個短篇譯成了德文。離開時，我記住了老板的笑，他的笑在德國人臉上很少見，是一種恭敬謙和的笑。剛出書店，施益堅又把我隨口的抱怨當了真，我抱怨德國書店跟中國書店一樣，少有英文書，他馬上又顯出愚公移山的勁頭，決意要帶我逛遍哥廷根的書店。雖然最終找到的幾本英文書不值一提，卻讓我見識了哥廷根書店的數量，以全城三萬學生來衡量，書店已經算很多，光很像樣的書店就有十來家，且家家有施益堅的小說。一個書店能賣這種嚴肅小說，其趣味還能不專精嗎？
接下來兩人在哥廷根的吃喝幾乎沒有變數，一切如他所願，吃完大餐，兩人手執冰淇淋，順利找到了他妹妹推薦的一家咖啡館。去那裏喝咖啡的人以中老年婦女居多。按照施益堅的解釋，德國中老年婦女多有閑暇，與友人喝咖啡消磨時光，成了她們唯一的樂趣。如同中國中老年婦女，樂此不疲地跳廣場舞一樣。
我那天還有一種“惡毒”的心理，希望能在哥廷根找到一幢醜陋的房子，如同我在中國可以找到大量醜陋的房子一樣，但是沒有成功。不僅哥廷根找不到，魏瑪找不到，後來在漢堡、法蘭克福、科隆、慕尼黑等地也找不到。顧彬的朋友海嬈是法蘭克福的作家，嫁給了一個德國人，她的德國丈夫認為法蘭克福是德國最醜陋的城市，因為它有大量的現代建築。可是以我的眼光，那些現代建築根本算不上醜陋，相反，它們顯得既時尚又漂亮，與傳統建築相處融洽。
施益堅盡地主之誼的那天，令我有了一種新的嗜好，即任何德國的事物，我都要從正反兩麵嚼一嚼，不大信任已有的結論。送走施益堅的第二天，我就懷著這樣的矛盾心態，開始了在德國境內的漫遊……
簡-瑪利亞夫婦
慕尼黑的漢學家樊克陪我北上柏林，火車路過克羅納赫小城時，上來了他朝思暮想的女友戴安娜。她沒忘樊克最喜歡吃牛角麵包，給樊克和我各捎了一隻。更沒想到，為了我能在兩天內遊完柏林，她煞費苦心，精心規劃了我的遊覽路線。到柏林已是傍晚，她替我預訂的旅店離柏林火車總站不遠，剛把我安頓下來，她的柏林好友簡-瑪利亞就開車尋蹤而來。簡-瑪利亞是法國人，個頭不高，見我們三人在搗鼓我的電腦，為無法上網著急，他自告奮勇來幫忙。望著滿屏漢字，他完全像個巫師，通過猜測漢字的意思告訴我該如何操作。他差點成功了，電腦順利連上了無線網絡，隻因信號太弱，最終隻好放棄。
簡-瑪利亞開車像所有德國人一樣，疾馳如飛，拐彎、倒車等動作幹淨利落，毫不拖泥帶水。他替戴安娜挑選了一家地中海餐廳，請我吃飯。鄰桌是四個俄國年輕女郎，彼此用俄語說說笑笑。簡-瑪利亞朝鄰桌瞥了一眼，告訴我柏林有個不小的俄國街區。一開始，為了遷就我，我們這桌都用英語交談。幾口德國啤酒下肚，簡·瑪利亞就變回法國人，英語在他激情澎湃的演說中變成了法語。好在戴安娜是法語教師，我和樊克尚能通過她零星的翻譯，得知一鱗半爪的內容。簡-瑪利亞是品酒師和酒商，曾來上海呆過一個月。不知為什麼，他的個頭、手勢、神情和澎湃的精力，令我想起一部舊電影中的拿破侖。我端詳著眼前的“拿破侖”，覺得他的每顆牙齒都在說話。
第三天早晨，他邀請我去他家共進早餐。去他家的路上，戴安娜說他的房子是搶占來的，這陡然激起我的興致。原來柏林牆倒塌前，柏林尚有許多沒人住的空房，簡-瑪利亞當時和許多窮困的年輕人一樣，與另一家共同“瓜分”了一套公寓。即使隻有半套，也大大超出我的想象，連衛生間一共有七間。早餐安排在寬大的陽台上，五個人吃喝說笑間，我漸漸看出了端倪：這幢公寓原本沒有陽台。這寬大的鋼結構陽台，其實是各家共同出錢建造的。餐畢，簡-瑪利亞和妻子領著我們上上下下一探究竟。一樓有間門房，被布置成樓內居民議事的會議室，樓前空地被建成花園和幼兒園的露天遊樂場，通向大街的露天走道一側，蓋了三間存放自行車和用具的板房，樓頂閣樓被改造成桑拿房和健身房，樓頂平台經過精心裝飾，搖身一變，成了能遠眺城市的露天咖啡吧……這些很棒的主意當然都誕生於那間門房，一旦談妥，各家就爽快地出資興建。我很詫異，這些普通的德國市民會有如此完備的公共意識和自治精神。這事要是擱在南京，一說要出錢，估計各家就沒興致了，大家都指盼著別人出錢。記得五年前，我家樓下車棚塌了，有人動念想成立業主委員會，好用維修基金來修車棚，可是至今業主委員會都沒成立起來，數百萬元的維修基金一直閑置在政府賬號上，原因很簡單，大家達不成共識。說實話，走在他們“搶占”來的公寓樓梯上，我一時感到臉紅，他們不僅在水泥台階上釘上防滑金屬條，還鋪上一層防滑地毯。我和我的鄰居們對自己花錢買的水泥樓道，從未有過如此深厚的愛心……這愛心還體現在公寓的牆麵上，他們特意請來願意塗鴉的畫家，在公寓立麵畫上巨幅人物肖像，在通道牆麵繪上花卉和動物。這對夫婦在介紹繪畫和畫家情況時的那種深情和自豪，差點令我動容。簡-瑪利亞指著牆上一隻數厘米大的蠶蟲說，你瞧，畫得多好，多好的畫家啊！他們沒有放過任何一個有繪畫的角落，仿佛正領著我參觀盧浮宮……