三皇五帝為一統，
上下華夏五千年。
一族何來百家譜，
多為後人妄作之。
——無言
那個年月，那一天，那一夜，大黃河岸邊的那一段故事我們就先講到這裏吧，就當是我講不下去，亦或是實在記不住了吧！時至今日，還是有些事情是不能說的，無關乎律法，無關乎道德，亦無關乎生死，容我考慮一下，請容我再考慮一下。
華北，大黃河之濱
農曆五月二十八 陰
宜出行，宜開祀，宜質家
忌遠足，忌會友，忌行河
山東境內，在濟南與濟寧之間，某段黃河的岸邊，有一個老人帶著一個孩子，在晨霧之中沿著這條千年巨龍在踽踽獨行。腰板筆直的老人走起路卻是那樣地吃力，以至於不得不時時扶著那個孩子的肩膀，並且，沒走幾裏路程都要停下來休息一下。那個孩子，就是我，幾十年前的我，那個老人就是我師傅，我一輩子唯一的老師。
趁著在一棵大樹下休息的空檔，我終於憋不住了，因為有些疑問在我的頭頂已經縈繞了幾十天了。但我又不知道自己要問些什麼，隻得小聲地說道：“師傅，俺不明白。師傅，為什麼？”
師傅好像早就知道，早就知道我會問出這個連我自己都不知道問的是什麼的問題，看了看麵前的煌煌大河，似乎是在跟我說話，但又好像是在自言自語：“不明白好啊，不應該明白啊。這渾渾噩噩的世道，連一向以奸詐著稱的人都逃不掉，何況那僅有執念在身的鬼？待到世道清明的那一天你自會明白的，那一天不會早，也不會遠。小丁子，你要好好地活，替那些老家夥們，多看幾眼···”
那一天，在那棵現在已經被連根拔起的大柳樹下，師傅說了很多的話，很多那個時候隻能記住卻沒有辦法聽懂的話。直到現在，有些已經懂了，在一件件一樁樁或有血或有恨，或有笑或有情的事情中懂得的。有些已經忘了，是師傅讓我忘的。
那一晚之後，師傅的身體很差，每天隻能走十多裏的路程，中途需要停下了休息很多次。從晨霧中走到黃昏裏，五月二十八日那天我們走了十五裏的路程，那是我平生第一次學著記路，所以我對那一天的路程記憶猶新。在泰安與濟南之間的一座小山的腳下，我們停下了，因為入夜之後師傅咳嗽地厲害，沒法再趕路了。
穿過一片樹林，我看到了一個茶棚，那座茶棚建在了一條長滿了荒草的小路邊。雖然茶棚簡易四麵漏風，但在五月的天氣了隻要沒有瓢潑大雨，借宿一晚應該不成問題。
“師傅，咱們今天就在這個茶棚裏就活一晚好不好？”我一邊緊了緊身上的包袱，一邊和師傅說道。師傅看了看十幾步之外的涼棚，又低頭看了看我，笑了笑說道：“好啊，天為被，地為席，漫天星鬥做伴，不錯。”師傅答應之後，我扶著師傅向茶棚走了過去。當時感覺師傅奇怪的很，明明人家有個茶棚，為什麼還要天為被，地為席？難不成人家還會把我們拒之門外不成？但又想到師傅這幾天總是說些很奇怪的話，所以就沒有多想。
時至黃昏，茶棚裏的人不多，兩個趕路的客人分別坐在兩張桌子上麵。他們認真地喝著茶，喝的很認真，一直低著頭，我看不清他們的臉，他們穿的很破舊，黑色的衣服上麵打滿了補丁。茶棚的老板是一個年邁的老人，弓著腰正在往燒水的爐子裏添著柴火。