九月初九，重陽節。
對於生長在平原地區的人們來說，登高無疑是說笑。也無從知道這茱萸究竟是什麼花，長得如何，氣味如何。所以，重陽節在他們眼裏，倒還不如收割水稻的大忙日子。不過，在這個村子裏，今日倒是一對九十年代初的新結夫婦的大日子——他們的兒子今日便要出生了。
沒錯，正是主角誕生。
沒有富貴家族的熱情簇擁，豪華病房的奢侈庇護，也沒有顯赫官家的龐大台麵。不多不少的，隻有他父親在產房外的焦急等候，伴隨著來回踱步的急促和萬分期盼的眼神。
雖然是普通人家的一次產子，卻是出現了並不普通的情況！
據他父親當時回憶說，他在門外等了好久，始終沒聽見有孩子的啼哭聲。等到望眼欲穿的門終於開了的時候，一位護士擦了擦額前的汗水，這樣歎道：“這孩子總算是救活了！”這句話猶如晴天霹靂，讓他父親幾乎站立不穩，接近顫抖地問道：“怎麼回事？”這護士看了他一眼，道：“也沒什麼，隻是倒產，不過時間久了點，等到全部出來的時候，這孩子已經全身發紫，半死不活啦。”他父親一聽，這還了得，緊緊抓住那護士，急問道：“那，那孩子現在怎麼樣？”這護士經驗十足，若是換做年輕點沒見過世麵的小護士，估計會被嚇一大跳。隻見她毫不在意，笑道：“沒事啦，已經沒事啦。母子平安，你可以進去看了。”
本來主角的名字，他爺爺就已經想好了。可沒想到這小孫子在重陽特殊的日子出生了，又聽說出生之時略有驚心，所以他覺得這個孫子將來一定不凡。這之前的名字自然是不能用了。這位梁老先生寫得一手好字，又算得一筆好帳，年輕時還當過村裏的會計。當日，梁老先生翻看辭海的時候，忽地望見西方殘陽如血，不禁惘然。隨即揮筆而就：
“及時當勉勵，歲月不待人。”
於是，我們主角的大名也誕生了，梁勉。據梁老先生說，如果算上輩分，他正好是“雲”字一輩，因此其全名因叫做梁雲勉。哪知這梁老先生雖說文采斐然，卻是迷信不已。重陽節兩天後的西風大起那天，萬裏碧空無雲。正午時分，梁老先生癡癡地凝望天空許久，歎道：“無雲就無雲吧，萬幸這梁字卻是板上釘釘，改不了……”語氣悲涼至極。
說到梁勉，這小子一出生，不哭不笑，就連大小便也從不失禁。一雙烏黑明亮，清澈似水的小眼東瞅西瞅，對這世間的一切充滿著驚奇。本來小孩子的這些舉動純屬正常，不哭不鬧倒是省了好多麻煩，而且尿片也是擺設。不過有一樁，令大人們著實不解，那就是發呆。這麼小的孩子，究竟會想什麼想到入神呢？除了他自己，大概不會有人明白。所以對於這個孩子，這村子裏眾說紛紜。
你不可能一天到晚盯著他看。所以路過的人看見他一要拉屎撒尿，便用手撕扯褲子。便道：“哎呀！這小孩真聰明……”但是路過的人看見他眼珠不轉了，手腳不動了，專門盯著門，自行車，窗戶，樓房等東西發呆的時候，這心裏立馬就湧上來一絲疑問，這孩子不會是個傻子吧？
漸漸地，梁勉是傻子的謠言不攻自破。在他四個月大的時候，一句“我要如廁”，震驚全村！再過半月，當同齡的孩子們還在依依呀呀的時候，他已經口齒清晰，吐詞準確了。村裏便嘰嘰喳喳地傳開了，梁家出了個神童！待到梁勉六個月的時候，梁勉已經能穩步行走。這下可急了梁老先生。他認為，這走路和說話可不一樣，說話早了有益無害，可這走路要是早了，會影響日後腿骨的發育，會長不高或者腿長畸形的。梁老先生哪裏還坐得住，馬上托人去醫院請教老朋友周大夫。這周大夫乃是附近聞名的大夫，前前後後醫過三代人，從未出過半點差錯。小病藥到病除，大病就施以偏方，隻要不是閻王索命，一般都能起死回生。周大夫與梁老先生當年是同班同學，而且感情甚好。早就聽聞梁家出了個神童，一直想抽出空來見識見識。這不，蒙梁老的一聲召喚，盡管年逾六十，也照樣背著個醫藥箱趕過來。