傍晚的霞光在運河水麵上撒開，把整個古城映得通紅。在這三麵環運河的土地上，白天似乎比其他地方長了一些，太陽從一條河上落下，又從另外一條河上升起。
四十八歲的老林，收起長篙，準備回家。其他人看到此時離開的老林，都不免驚訝，問：“老林啊，平時都回家那麼遲，今天為啥這麼早啊。”
老林露出潔白的牙齒，說道：“老婆子懷孕九個多月了，產婆說就在這幾天生呢。”
“那就得早點回去了，老林，老年得子啊，恭喜恭喜啊”，老李說，“準備一些小米，等小孩子生了，好給素珍熬小米粥喝。”
小木屋就在運河邊上，老林把船拴好，把今天打撈的魚拿上，再一次檢查了一下繩頭，看拴得牢固不。夜裏，有時起風，可別給刮跑了，這可是他的全部家當。進屋後，看到素珍躺在床上，桌子上的一碗稀飯，還是老林午後離開時留下的，看樣子，素珍是一口沒有吃呢。懷孕九個月以來，素珍的身體是一天不如一天，有時候，一天都喝不下半碗稀飯。老林想要孩子，但是看著素珍受這樣的委屈，有時覺著這孩子，不要也罷。老林輕輕推了推素珍，說：
“素珍，醒醒，起來把這碗粥喝了。”
素珍緩緩地睜開眼睛，在老林的攙扶下坐了起來。“你回來了，今天怎麼回來這麼早。”素珍的口氣很微弱。
“還不是放心不下你，產婆說產期就在這幾日。”
“這有啥放心不下的，城南邊的王嬸兒經常過來呢。”素珍長吸了一口氣說。
“王嬸兒老了，來回一趟都得好長時間，素珍，你可別讓她多來了。”
“那我明天給她說說，讓她少來幾次，在家好好休息著，等孩子生下來了，再過來看看孩子。”素珍頓了頓說。
“我已經和漢生說好了，明天開始，她媳婦過來照看你。你把飯吃上，別虧著自己，要生一場孩子呢。”老林關切地說道。
“生孩子是女人的事兒，你一個男人還懂呢。”素珍打趣地說道。
老林嘿嘿笑了幾聲，把粥熱了熱，又燉了一鍋魚湯。素珍喝了一些魚湯，就不喝了，她讓老林把魚肉吃了，老林在外麵打漁，需要多補補。老林應了一聲，吃了那碗剩下的粥，把魚湯放好，等素珍想吃的時候再熱一熱，自己一把硬骨頭，不礙事。
朝廷的稅收五花八門，還要抽軍餉，加上地方官員的腐敗，古城上的人們日子是越來越難過了。運河上，像老林這樣的老漢不多了，都是一些年輕的漢子。老林沒有子嗣，不出去打漁，怎麼養活這個家。人老了，手腳不如年輕人靈活了，老林打的魚是越來越少，為了打更多的魚，往常都是等到別人都回家後，趁著天未黑，再收幾網。今天回來的早，沒打到幾條，老林心裏不太好過，眼看要增加一張口，哎，這日子難過了。抽了一鍋子旱煙，想著老來得子，喜憂難定啊。連著半個月了，老林都是很早回家，但是就是不見素珍喊肚子痛。問了一下產婆，產婆也覺得很詫異，按理說早該生了，不知道怎麼回事呢。素珍的身體又消瘦了，但是孩子絲毫沒有出生的意向。這可急壞了老林。
又是半個月。家裏的存貨不多了。老林對素珍說：
“今天我晚點回來，多打一些魚，讓你好好補補身體。”
“可別太遲了，早點回來”素珍關懷地說道。
霞光又一次灑到了河麵上，打漁人陸續收起了長篙，老李看到老林還不回，問道：“咋還不回去呢，都很遲了。素珍還沒有生嗎？”