在路念一漫漫二十年的人生裏，也不是沒有在心裏獨自盛開過名為“喜歡”的那朵花，隻是到了最後，它也獨自在塵埃裏枯萎凋零了，路念一以為就這樣了，她已經忘了，但在聽到“景弘”這個名字的時候，她去看那朵花生長出來的地方，卻發現，都已經因為沒有水分而龜裂了的土壤裏，那朵花的種子，留在了那裏。
……
唐語中尉懷路念一的時候，為了抓住商場裏的一個盜賊，動了胎氣，於是在路念一並沒有足月時，她就被剖腹生了下來。
因為是早產兒，路念一的身體底子並不好，父母交代下來的各種訓練總是做到一半就累得不行，於是身體素質也沒怎麼提升上去。
因為這樣，路念一就變成了大院裏頭孩子們嘲諷孤立欺負的首選。
路念一那時候性格有些懦弱，根本不敢反抗，自然也不敢跟父母說，於是就像害蟲沒有天敵那樣，孩子們的欺負越來越過分。
那時候突然出現在年幼的她的麵前護著她的景弘，就像一道照亮了她生命的陽光。
雖然是個性格冷冷淡淡的人，但是意外地很好相處。
那時候路念一為了不被欺負，就整天跟著景弘。
景弘。
很美好的名字。
她跟在景弘身邊很多年，那樣漫長的歲月，足夠她把這個人放在心裏，慢慢醞釀出不一般的感情，那樣細微卻深刻的感情，在路念一的心的某一處紮根，聚合成一顆微小的色彩斑斕的種子，在路念一並不真正明曉的時間裏，獨自吸吮著養分，發芽了。
……
但景弘走了。
她還在考試的那一天，景弘跟著因為工作而外調的父母坐上了飛機。
沒有跟她說。
路念一那時候就像失去了生活的中心，不知所措，整日渾渾噩噩的。
她想起景弘幾天前生氣時對她說的話。
你真的讓我覺得很累啊！
……
夏曦是她的同桌，是個極其耀眼的女孩。學習很好，運動很好，性格也好，長得也漂亮，而且帶著點武俠小說裏女俠客的俠義之氣，在學生裏的人氣很高。
夏曦問她最近怎麼一臉便秘的時候，正在拚死了命地趕化學作業。
路念一看不下去，拿過她的另一本一會上課要檢查的練習冊幫她做。
夏曦以為路念一會一直沉默下去的時候，路念一說了。
這是個很簡單的故事。
小青梅喜歡上她的小竹馬，可是竹馬不喜歡她，甚至好像討厭了她。
“青春期的少女心事啊……”夏曦一隻手撐著下巴，揶揄道。
路念一說完就蔫了，根本不想說話。
夏曦推了推她，湊到她耳邊說了一句話。
語重心長地。
“念念，這種感情會像枝蔓一樣把人纏得喘不過氣來的。”
會像枝蔓一樣，開始隻是小小的一株，慢慢枝蔓會為了得到陽光的更多照耀而攀上旁邊的大樹，搶奪周遭植物的養分，令其他植物慢慢死去，到後來，枝蔓逐漸長大，總有一天會將攀附的大樹也纏死。
等到路念一後來漸漸明白當初夏曦說的那句話的時候，她與景弘之間，早就橫亙了一條巨大的鴻溝。
那朵沒有來得及盛開的花骨朵，在某個黑夜裏，獨自寂寞地凋零了。