一秒鍾的距離有多長？或許非常遙遠。假若我能計算出一秒的長度，順利將時間轉化為距離，那麼，就知道一萬天到底是個怎樣的概念，能否穿越生死線，將心裏的愛傳遞給沉睡於泥土中的丫頭。且讓我的愛穿過生死線，這樣，丫頭將知道有一顆心時刻念想著，為她悲傷。且讓我的愛穿過生死線，告訴丫頭世界上深愛她的人至今沒有遺忘彼此的夢想、九十九張照片、一千首詩、一部小說以及一個約定。
想到丫頭已經離開人世，簡直是將我的心揉碎，象凋落的梨花，隨著丫頭一道埋進泥土，終結了心裏的悲痛和渴望。而我，畢竟將銘記一切，用一個身體活出兩個人的生命。盡管我哭泣不已，冬夜裏生出的寒冷讓臉頰上的淚水冷冽，憂傷的淚水一滴滴滑下，滑到內心深處，滑到某些看不到的地方，滑到丫頭的墳前，讓她感覺到我瑟瑟發抖的靈魂，這樣，她會看到每滴淚水是無言的淒涼。
回憶似放幻燈片一樣，每個片段隱藏著許多美麗的故事，本來是等到年老時慢慢品味的，卻在刹那間淪為痛苦的根源。一段非常短暫的時間曆程擠滿往事：田間的水渠、滿園梨花、一起走過的小徑、以及歡笑的時刻，瞬間變成煉獄。再經曆多少痛苦，再失去多少東西才會隨著時間漸漸模糊，以致最終被遺忘。那麼，心裏究竟剩下了什麼？算是一段刻骨銘心的戀愛，對別人來說可能會輕易忘卻，重新尋找一份愛再開始，而卻對我來說會永遠銘記穎欣這個名字。記憶會變淡，青春會逝去，一切可能會改變，難道我終究能遺忘掉她嗎？
青春是美好的，有不少令人渴望的夢，穎欣的就在其中。她是多麼勤奮，付出那麼多努力，眼瞅著就要摸到夢的尾巴，上天竟毫無征兆奪去她年輕的生命，這是怎樣的一種傷痛！我知道不管內心有多麼傷痛，多麼悲傷，再不能陪在她身邊微笑著相互力勉。
愛情會讓人變得歡愉，然而怎麼能不去想穎欣離開人世呢？我是變得陰沉，想將埋藏了這麼多年的悲傷轉化成墨水，卷著孤獨逆流成河，流成筆下的文字，訴說關於自己和穎欣那微不足道的愛情。當細膩如絲變成涓涓文字，記憶化成書本，則兌現曾經承諾給愛人的小說。記得故鄉有一種說法：要將東西送給去世的人，不管是紙品，衣物以及感情，隻要畫一個圈，將東西燒成灰燼，或埋入泥土，就能神奇般交到墓中人的手中。如果是真的，那麼我會將寫好的小說埋到穎欣的墓前。相信書中所承載的思念變成一粒種子，落到日夜思念的地方發芽成長，等到開花的季節，我的愛人會露出最迷人的微笑。
夜色又一次降臨，窗外的月光異常皎潔，似乎能感覺到冰涼。這樣的冬夜，常常是一個人寂寞，一個人憂傷，一個人歎息。尤其是躺到被窩，蜷縮成一團，靜靜地望著月色，眼淚就禁不住往下落，總是這樣，已辨不清是否真的悲傷，更不知曉眼淚將流向何方。當我閉上眼睛沉入悲痛，念叨著心上人的名字，總會出現如此情景：一襲粉色係連衣裙的著裝，清秀白皙的臉蛋，眼睛大而晶瑩，精致的鼻子，微笑的粉唇以及披散有致的頭發，楚楚動人！正是這張獨一無二的笑臉深深刻在我的心中，至今記憶猶新。每次腦海閃過這一幕，我不僅一次的幻想，要是穎欣依舊健康的活著，我倆將來的女兒肯定如她一樣漂亮。然而她終究不在了，留下一個殘酷的現實——沒有穎欣的世界。以前覺得世界很小，好像圍繞一對戀人的故事。而此刻回憶那些逝去的時光，發現世界太過遼闊，以致於每個愛情故事極度相似，弄得沒能去理解其真諦！盡管難以知曉愛為何物，暫且不去考慮此類摸不到邊際的問題。我隻想義無反顧地愛著，用自己的文字講述自己的愛情故事，記錄下發生的點滴，別讓其被時間的荒流吞噬。這並非是對穎欣的愛不夠，而是記憶觸摸不到，容易變得模糊。最保險的辦法就是趁沒有遺忘之際，將其寫成書，以此來祭奠逝去的愛情，並將愛延續下去。
“將來我要當作家和醫生，可一個人幹兩件事會很累的，最好你當作家，我當醫生，那樣就不會累了。”穎欣曾非常認真的說。多難相信就兩個月時間，穎欣從大學畢業，曾成為醫生，然後離開人間。她有什麼罪過呢？上天為何會偏偏選擇她呢？她是如此善良的一個女孩，既聰慧又靚麗，假如說每個女孩是上帝派到人間的天使，那麼她就是世界上最動人的一位，專為守護一個平凡的男孩而來。毫無疑問，我一生最大的幸福就是遇見這樣的天使。正是她的出現，徹底改變了我的生活，讓一個沒有多大出息的人有了夢想。而上天竟剝奪了她生存的權利，我知道，無論多麼悲傷是與事無補的，到底換不回愛人的生命，倒不如堅強生活下去，完成她想做卻無法做的事情，替她活下去，那樣，穎欣會感到欣慰！
穎欣有一個願望，將來想去世界各地旅遊，看看外國的風景和民俗。她說人生是短暫的，不想給生命留下遺憾。要到每個去過的地方埋下三張照片：一張合影，兩張單人照。等掩埋夠九十九張就不再那樣做了。為什麼要做埋照片？為什麼每次要埋下三張？為什麼要埋夠九十九張？她解釋說，土地是有靈性的，埋到土裏的照片會感受到這股靈性，並將其傳達給照片中的人。像留下了一粒種子，將根紮進土壤，雖然帶不走任何令人陶醉的風光，但是會融入其中。多奇妙的想法，誰會將自己的照片埋入泥土？這恐怕是世界獨一無二的，她就是這樣特別的女孩，總會做一些新鮮的事。可沒想到九十九張照片尚沒全部埋下，她卻停止了心跳，靜靜地躺在泥土中感受那些埋下的照片所傳達的奧妙。想到那些照片，我忍不住潸然淚下，她每次故意埋下三張，代表兩個人攜手同行，讓彼此遠離孤單，寓意著將來無論走到什麼地方都不會分開。埋下九十九張，這是個期限的代名詞，按照漢語拚音讀，九與久同音，那麼‘九十九’應該是個非常寬泛的概念，或許是永遠吧。從另一角度來看，九十九又是一重含義，九是太陽之數，重陽則歸一，理應是始終如一。就是這些平凡的照片，穎欣竟能詮釋一種愛的態度，她真是用心良苦。