上班是一件苦差事，我現在才明白，錢不是好掙的。門童站在門口，每見一位顧客，都要說：歡迎光臨。鞠躬請進。客人離開的時候，要說：請您慢走，歡迎再來。沒人時立正執勤。雖不說像部隊戰士，可也要像模像樣。所以站四個小時很累。原以為很風光的事，背後有很多苦。
第一個夜班，夜班是最累的，因為晚上人比較多。與我搭檔是劉明哲，一個個頭與我一般高的小夥子。年齡比我大多了，總要求我喊他師傅我還真就不服，不就是早來幾年，混成老油條了嗎。沒什麼背景，要不能混成這樣？依照四叔的指示，不惹事不生非，劉明哲自稱我師傅，我懶得理他，不置可否。那天天很冷，下著小雨，地上結了一層冰，進出大酒店的都是有車一族。更多的是老板帶司機。
一輛寶馬x5開過來，進入門廳，下來兩個大胖子，搖搖晃晃向裏走，沒辦法，不搖晃抬不動腿。對於這種人，我有時感覺很可憐，走路多費勁，籲籲帶喘，活個什麼勁。又羨慕人家有錢，吃好喝好，腦滿腸肥。嘴巴子下麵全是肉，雙手摸不著肚臍眼。開車的是一位婦女，渾身珠光寶氣，大金鏈子，腦袋燙的像瀑布。我聽張金霞解釋過燙發分為大花與小花，這位像方便麵。方便麵去放車，我倆開門請進，兩個胖子還跑了幾步，因為一下車就喊“好冷，好冷，外麵怎麼這麼冷”。我倆看著他倆跑就想笑，多像鴨子。可是不敢笑，繃著臉，憋著。“服務員，套房，套房，兩間套房”。一路喊，一路奔去。
一輛警察飛來，門口挺住，車門上檢察兩個大字，檢察院的車。門一開，下來一個美女，一看就是很風騷的那種。警車下了門廳，奔車位。我隻聽一聲慘叫，警車飛也似的跑了。隻聽台階下有人喊，來人呐，救人哪。我第一個衝了出去，門廳外，一個人倒在地上，兩手支地，想站起來，隻能動上半身。我奔過去想扶起她，這女人好重，而且軟噠噠的，車場保安跑來，大喊，“出車禍了，快叫救護車”。劉明哲對著大廳裏叫“出車禍了，快叫救護車”。許多人衝出來，站成一圈，“快救人，快救人，”我拚命喊。沒有一個人伸手。我拉不起人，隻能坐在地上，抱著女人的後背，現在看清，是方便麵。方便麵用手用力抓我，嘴角出血，流到我袖子上。我確實不知所措。
屁股一下很痛，回頭，是劉隊長一腳踢在我屁股上。“小兔崽子，你傻啊，這麼多人不伸手，你敢扶，你賠得起嗎？給我滾一邊去。”劉隊長大叫，“已經打120了，大家各自回到自己崗位，保護現場，老牛老馬留下，其他人離開，卞四，還不走，你的人擅離職守，還不拉回去，回頭我扣你錢”。
我感到方便麵已經昏迷了，劉隊長有踢了我一腳，“還不放下，去找人”。我把方便麵平放在地上，人已經不動了。我奔到櫃台，問，“剛才兩個大胖子住哪個房間？”兩個小姑娘掃了我一眼，“411，416”。另一個說“多管閑事”。我根本不理解他倆為什麼盯著我，奔向電梯，一看在六樓。果斷奔向樓梯。一分鍾，411，我喘氣，用手拍門，“誰呀，什麼事？”門開了，一個大胖子，我喘著氣說，“樓下，車禍，你們，一起的，女的”。大胖子驚訝，忙敲對麵門，“唐總，開門，出事了，快開門，出事了，嚇死我了，跟我下去看看”。門開，另一個大胖子出現，穿著睡衣，“都回去換衣服，快點快點”。我趕去控製電梯，等候兩個大胖子。這才發現，身上有血。怪不得兩個小姑娘那樣眼神看我。雖然是紅衣服，袖子上一塊黏糊糊。