鄉下表姐
第一卷
一阿桂來了
當鄉下婦女阿桂邁進二姨劉老太家門兒的時候，她的表弟老三正在做飯。老三開門迎阿桂和她的老伴進家，隻似笑不笑地招呼了一聲，就做中午飯去了。
阿桂和老伴是乘了一宿火車來的。下車連早飯也沒舍得吃。肚裏空空，心裏也空空。看到表弟周老三，阿桂就明白姨媽為啥要叫自己來了。老三頭發花白，表情麻木，看來照顧80多歲的姨媽，已力不從心。
劉老太拄著拐杖，挪著胖重的身子從臥室走出來，說，阿桂來了，正想著你呢！
又招呼老三說，表姐來了，你還不給倒茶？
老三說，沒看正炒菜嗎？
老太太給阿桂老兩口倒了茶，打量著阿桂，問：阿桂，我記得你是我姐姐最喜歡的閨女，那年還跟著我姐來過北京呢，真是認不出來啦！
阿桂用帶著濃厚安徽鄉下的口音說，是啊是啊，我跟著我娘來北京，那年也就十來歲兒吧！
老太太打量著阿桂夫妻，心裏後悔不應該打電話把這個外甥女叫來。眼前是一對飽經風霜的鄉下老夫妻。尤其阿桂，更是滿臉皺紋，一臉蒼桑。一雙粗黑的手，拘謹地放在膝前。阿桂的老伴兒，是一個相貌委瑣的鄉下老漢。
怎麼會有這樣的親戚！劉老太心說。
阿桂讓老伴從隨身的編織袋裏掏出一袋小米，一包花生，十幾個醃好的鹹鴨蛋，說，這是老家的土產，給姨媽嚐嚐新！
劉老太客氣地說，來就來了，大老遠地還帶什麼東西呢！臉上卻不是那麼好看。
劉老太打量阿桂，阿桂也打量著劉老太。她心中那個年富力強的姨媽，已經變成一個風燭殘年的老太太。頭上是稀疏的白發，臉上爬滿了皺紋，身上是又皺又舊的家居服。
二阿桂的鄉下生活
早在兩三個月前，劉老太的大女兒大英，就往老家打了電話，問表姐阿桂願不願意來北京照顧老太太。阿桂著實猶豫了一陣子。自己雖然還健壯，可60歲開外了還要外出幫工，實在怕力不從心。
她問大英為什麼姨媽那麼好的條件，不在北京用個保姆？大英說，老太太倔唄，非說不相信外人！一直都是老三照顧的，為這老三跟媳婦分居好多年了。現在的兒媳婦，哪個還願意照顧婆婆！
阿桂心想也是，自己雖然在農村，可兩個兒媳婦，哪個都要單過。大兒子結婚給蓋的大房就在前院，平時兒媳婦連一端麵條也沒有給自己端來過。自己看大了孫子，兒子和媳婦就把自己當抹布一樣丟了。逢年過節來打個照麵，領個紅包，平時幾乎不來前院老房，隻是孫子有時候還來奶奶屋裏玩一會兒。小兒子呢，一結婚就跟兒媳婦住到縣城裏去了，一年到頭也見不著人。
兒子的冷讓阿桂心寒。可讓阿桂離開故土的，是老伴。當年阿桂是奉母親之命，嫁給這個看來老實巴交的貧農兒子。婚後沒有幾天，就挨了一頓飽打。因為她沒有帶來什麼嫁妝。後來她生了兩個兒子，情況依然如此，除了死命幹活兒，沒有別的日子。老公隻要在外邊受了氣，就拿老婆出氣。
更不堪的是，兩個兒子還小呢，老公就開始在村裏沾花惹草了，時不時地就跟哪個大閨女小媳婦生出醜聞，讓阿桂的臉都沒地方擱。老公仗著出身貧農，非但沒有受到什麼懲罰，還為自己的醜聞洋洋得意。
多年來，老伴跟村裏一個風流寡婦相好，對口拙心笨的阿桂百般瞧不上，動不動就因為一點兒小事，大打出手，好幾次把阿桂打得在炕上趴上幾天。稍微好些，還得掙紮著起來地裏家裏的忙乎。她趴在炕上的時候，沒人給她端過一碗水。阿桂知道，這是逼著她離婚呢！可是，阿桂離婚又能上哪兒去？一把歲數，身無分文，兒子們又肯定不要她。
三
阿桂常感歎，自己竟和母親一樣，是“小姐的身子丫環的命。”
阿桂聽母親說過，當年，阿桂姥爺家是當地有名的地主，有良田百畝，在城裏還有買賣。姥姥生了倆閨女和倆兒子。倆兒子出門讀書做生意，阿桂的母親和二姨都是大門不出二門不邁的千金小姐。後來，二姨強烈要求出去讀書，讀到高中畢業之後，跟人去了南京讀大學。解放後家產分光，倆兒子去了台灣，姥爺被送去勞動改造，回來沒幾年就去世了。
阿桂的母親嫁了個老實巴交的貧農，過上了苦巴巴的小日子。日子緊，阿桂從小卻沒受過什麼委屈。她小時候乖巧伶俐。上邊雖有兩個哥哥，母親和父親最痛的卻是阿桂。可惜阿桂嫁得不好。當初隻圖男方家成分好，人又生得壯實，房子蓋得體麵，就嫁了過去。神差鬼使嫁了一個負心郎。每天的日子都是受氣受累，幾年工夫，就花容憔悴，變成了黃臉婆。
當閨女的時候，阿桂是個愛哭愛撒嬌的小姑娘。嫁到馬村之後，她的眼淚幹了。除了母親去世痛痛快快地哭過一場，剩餘的日子眼圈都是幹枯的。受了多大的委屈，被老漢打得渾身青紫，她也從來沒有掉過一滴眼淚。後來，雞蛋沒有及時收要挨打，晚飯不順口要挨打，洗衣服不及時要打，要點零花錢買止痛片，也要挨打。一個老太婆挨的打，比小媳婦還多。
幸虧，阿桂早年跟著村裏一個孤身老太太信了基督教。多年讀聖經的結果，是她學會了逆來順受。阿桂隻上到小學畢業就回家務農了，這點兒文化讀聖經也足夠了。阿桂來的時候，把早已讀爛的聖經也帶來了。
阿桂此行來，除了躲避挨打，賺點兒養老錢的目的之外，也是對姨媽的一份惦記。阿桂早聽母親說過，姥姥家最出息的就是二姨。她參加了革命，解放後進國家機關當了幹部。姥姥家敗落了，隻有二姨是驕傲。可母親從來不去城裏麻煩二姨。在阿桂十來歲時，趕上三年自然災害，她全家都餓得奄奄奄一息，母親走投無路，便帶著阿桂去北京投奔二姨。二姨家雖也沒有多餘的糧票，可二姨說，有我們吃的，就有你們的！阿桂跟母親在北京呆了半年多，雖每天隻能跟二姨一家吃窩頭，可已覺是天堂了。她和母親都活了下來。從此阿桂對二姨充滿了感激之情。