西南邊陲，恰逢亂世，本該是一片蕭條，人跡罕見，況且西南又多丘陵、盆地，春秋季節多雲多霧，夏季悶熱潮濕，冬季陰冷多雨，土地貧瘠。
偏偏鬼鎮之中，已經聚居了千戶人口，人丁興旺，頗為罕見，究其原因，單單僅是仙魔相爭還未能波及於此。
看來，百姓的要求是多麼的易於滿足，哪怕苦一些、窮一些，隻求沒有戰亂紛爭，然而，鬼鎮之中仍然有它的詭異凶險，隻是相較於外麵世界的流離失所，餓殍遍地，人們還是選擇了咬咬牙與命運賭上一賭。
這一日，來了一個虯髯漢子，身旁帶著一個藍衣翩翩公子，二人相貌天壤之別，讓人猜測不透他們到底是兄弟、主仆、還是商賈。
那漢子海量，白日裏常常一個人在鎮中酒肆大碗飲酒，夜晚與那藍衣公子分別寄居老鄉家中，兩個大男人卻是分睡兩房，隻是老鄉有銅幣兒賺，倒也不說什麼。
已有三日，那大漢終於發現鬼鎮的一些秘密，鬼鎮原先不叫鬼鎮，但叫做什麼，即使當地土生土長的老人也說不出個子醜寅卯了，看來，這個名字已經延續了千百年之久了。
鬼鎮之中生意最好的不是酒肆、不是客舍，更不是鎮外稀如黃金的鐵礦黑石，而是鎮南麻老三家的棺材鋪，這個也許是唯一能和鬼鎮這個名字有些關聯的買賣，既然棺材好賣，那便是死人也多，但偏偏還不是老死病死，而是每隔二個月，月圓之夜，鎮中總會有一對年輕男女莫名其妙丟了腦袋，七次一個輪回，當第七次的圓月之夜，丟了腦袋的更是多達五男四女，然後又恢複正常，每每最後一次，最讓人心驚膽寒，每次殞命的皆為村中青壯。
一直讓人奇怪的便是，若一旦過了弱冠步入而立之年，便可高枕無憂，再無夢中丟腦袋的憂慮了，這也便是人們即使留在這鬼鎮之中與命運賭上一賭，也不願離開鬼鎮四處漂泊，最後落個客死他鄉的緣故了。
為了留下一絲血脈，往往鬼鎮的人們身邊崽子都是七、八個居多，家家戶戶能生則生，總有幾個要捱過而立之年，繼而安家樂業，續享天倫。
這一年的冬天來的似乎比往年更早一些，冷雨綿延，下個不停，榆疙瘩一家早已經預備好了過冬的口糧，又用一膀子的死力氣換了足夠越冬的黑石，此時土房靠窗的一方土爐之上，榆疙瘩正用手打磨著一塊生鐵犁，那滿是皺紋幹裂的臉才漸漸的舒展開來，許是那生犁已經被他擦的鋒利，開春又能派上用場了，來年的憧憬讓他暫時忘記了心中的苦悶。
榆疙瘩本不叫榆疙瘩，但是他為人老實，一棍子也打不出一個響屁出來，又極認死理，不好說話，加之也趕巧姓榆，又從北麵遷徙於此，像極了北方的老榆樹，難解難伐，最是讓人心存別扭，於是乎，便得了個榆疙瘩的名號，他本不喜多言，別人愛這般叫他，他也不理，漸漸的，連自家的婆娘也便這般叫起他來，習以為常，倒是真名很少有人記得了。
榆疙瘩擺弄了一會兒鐵犁，他婆娘本坐在爐子上向火，爐火歡快，聽著外邊淅淅瀝瀝不停的細雨，貓咪肚子“呼嚕呼嚕”的鼾聲，她也不由的倦意上湧，頭偏在土牆之上，打起盹兒。
榆疙瘩透過窗戶看天，天色漸漸的暗了，冬天的夜往往來的早一些，他伸手推了她婆娘一把道：“天色不早了，娃娃都還沒回來！”