張濤已快有半年沒來看這兩個老人了，沒想到他們竟病成這等模樣，與死亡的距離那可真觸手可及啊！這一對苦命的夫婦他們本來就是老年得子，在他們的寒心茹血的培養下，兒子終於長大成人而且有所出息，家裏日也過得一天比一天好，他們也美滋滋的享受著兒媳帶來的幸福，殊不料一場意外車禍奪去了兒子的生命，也將這一切全部摧毀了。
老年喪子，而且還是一根獨苗，而且還沒有留下延續的香火，還有什麼比這更悲摧的嗎？本就疾病纏身的兩個老人瞬間全部因兒子的離去倒下了。雖然孝順的媳婦盡心護理，可良藥再好，也無法治愈他們了無生趣的心呀。
“圖古，幫我扶一下我爸，我為他擦下身子。這兩天後灣裏蘭桂大嫂不在家，我一個人也不好弄。”桃花站在床邊對張濤說。她手拿著一條剛從臉盆裏拿出來擰幹的毛巾。
張濤快步走過去，把她爸扶起來。這是怎樣一個身體啊！似乎更是一具風幹的人體標本。除了撐著的一些細得不能再細的骨頭外，幾乎沒有肉，隻剩下一層簿簿的皮膚了。他全身恐怕已沒有具備生理機能的細胞了，剩下的這些也許連病魔都懶得收拾了。
桃姐輕柔地脫下老人家的衣服褲子，在他全身上下擦洗起來。她擦得很專心、很細致，就仿佛在給自己的孩子洗澡，臉上沒有絲毫的惡心與嫌厭。她在擦到老人家下麵那退化得比筷子尖還細的小雞雞時，也毫不羞澀、避諱，甚至還用手拿起來反複擦幹淨。
張濤雖說多次幫桃姐做這事了，但剛扶起老人家時，那久癱在床上的一種等待死亡的老人味或者說腐朽味撲鼻而來，那皺巴巴的、比紙還薄，似乎正與身體剝離的皮膚一與他的手觸及，他全身仍然止不住一陣哆嗦，有害怕、恐懼、痛苦、惡心等彙聚在一起的複雜感覺。
桃姐看到張濤的這種反應，皺了皺眉頭，嚴肅地說：“圖古，一個人要有愛心，特別是對老人家，老人家比小孩更需要關愛。要知道我們每個人都有老的時候，隻要你想到這可能就是自己老了的樣子，你心內就不會產生嫌棄與害怕了。愛心不僅包含著人世間一切美好的情感，也可以驅趕或者是消融那些痛苦、恐懼、仇恨、罪惡等情緒。”
這話說得張濤麵紅耳赤，羞愧不已，訥訥著不知道回話。桃姐沒有理會張濤的窘態，又邊擦洗邊扭頭對她婆婆說：“媽，爸今天吃了點什麼嗎？”
好半天才聽到她婆婆的回答，“大概半匙子粥。”說這話時，她婆婆的嘴巴根本就沒有動彈，這聲音似乎是直接從肺腑中擠出來的，那樣的空洞，又那樣的虛無縹緲。
“媽，你也要多吃點東西，你看中午為你們準備的飯菜根本就沒有動。不吃東西你怎麼有力氣照顧爸呢？”雖然桃姐說的話是數落她媽的不是，但語氣中卻沒有絲毫的埋怨，反而充滿了濃濃的關愛。