家啊家
聊齋
作者：雲溪子
家，是一個成果，是一個窩，是一個港灣，是一個蜜罐，是一個人最熟悉的地方；家，不僅供我棲身，還承載著我的靈魂；家是終生的情，一輩子念著、唱著，依著、靠著……
人的一生，悠悠萬事，牽掛多多。在諸多牽掛中，“家”，又最讓人難舍難分。無論近在咫尺，還是漂流天涯，家總讓人魂牽夢縈；不管是燈紅酒綠，還是饑寒交迫，家總叫人念念不忘。家常常是伴人一生的，從這裏來到人世，一般也從這裏離開。
“家”的含義，在人的心目中，不言而喻，是明明白白的。可是，我活了70多年以後，回顧人生路上那些風霜雨雪，那些艱辛歡笑，那些耕耘收獲……不知怎麼的，對“家”這個概念反倒有些模糊了。
家，到底是什麼？
家，詞典上說是指“家庭，人家，家庭的住所”。不能說這不是解釋，也不能說什麼也沒告訴我們。但在我看來，這等於在說：家是什麼？家就是“家”。
我就“家”請教過一位夫子，夫子給我講了一番話。家，乃門裏一豕。家字上半的門，可指穴，古人曾穴居；也可指有門能關啟的居處，如房屋之類。故家需先有一居所。僅有居所尚不能稱其為家，還需有“豕”。人類從開始馴養畜、禽，才出現了“家”。今天有家畜、家禽之說，以區別野畜、野禽也。要馴養禽畜，就需有糧食，農耕與馴養相伴出現。家為“一門”，意味著人已非群居而以夫妻、子女聚。故“家”乃人類告別蠻荒，居有定所，食有耕種、養殖，聚以夫妻及後代之謂也。不知夫子的話能否經得起推敲，但我認為講出了一些道理，也使我由此想了許多。
家，需有一個可居之所，若無棲身之地，家從何談起。可我又有了疑問：住旅館、住親友處，也有可居之所，可算家嗎？顯然不算！在我看來，得有一個屬於自己的可居之所，造的、買的、租的、借的、占的，方可稱得上家。當年，我隻身漂泊塞北。結婚後一度住在嶽父家的後屋，雖然居有定所，但我仍覺得沒有“家”。隻有當我和親友們一起，披星戴月地壘起了一間小土房，才感到有了家。
當然，我感到有了家，並不僅僅是因為有了那間土房。如果沒有我妻子，隻有我一個人住在那間土房裏，那間土房是我的家嗎？人們所說的“成家”，乃男婚女嫁之謂也。故我覺得，在屬於自己的居所裏，與自己的另一半生活在一起，方稱得上家。若再有了愛的結晶，哇哇啼哭，咿呀話語，那就使這個家更豐滿了。家，是一個窩，生活在這個窩裏的，有自己的另一半，有自己的骨肉。難怪有人說，“老婆在哪裏，家就在哪裏。”
但是，我對家的難舍，難道僅僅因為通遼的那間土房、北京的幾居室樓房？僅僅因為妻子和兒子們曾經生活在那裏？回想起來，不僅如此！通遼的土房、磚房無數，為何唯那間土房叫我們魂牽夢縈？因為，那間土房是我和妻子用汗水和泥壘起來的；我們在這裏早出晚歸，夜以繼日，相攜立業；在這間小屋裏，妻子常用溫存融化我心中的冰霜，我跟她興奮地談論未來，到鬥轉星移；在這裏有了我們的兒子，屋裏盛開著用心血澆開的花朵……