紫芹是名美容師，在新街區的殯儀館裏工作，經她的手，死者如新，生命仿佛從來沒有離開過這些人。
紫芹稱死者為食物，這怪異的稱謂，難免讓人不寒而栗。根據每天經手的死者特征，她能決定出晚餐吃什麼。其實紫芹的飲食習慣很像老年人，喜甜軟，什麼五穀豆漿，薏米杏仁粥。但她煲的湯很拿手。
起初，我並不知道紫芹的職業。初次見她，隻覺得這是個恬靜美麗的姑娘，我一度以為她是名專業的營養師或者健身教練。畢竟能住在錯層公寓裏的女人，應該有不菲的收入。很顯然，紫芹也是單身女人。
女人單身不外乎一個原因，不相信感情，個性強烈。但在我眼中，紫芹是個非常溫順的姑娘。她不大聲講話，而且房子很幹淨，到處都是綠色的植物，她說自己從來不帶七七八八的朋友回來。
這樣的人自然也十分挑剔自己的室友，而我同樣不善交際。喝過咖啡，我們覺得彼此投緣。有時，報紙上不經意的一個小方塊，可以帶來意想不到的欣喜。衝著非誠勿擾，我來了。並且我覺得，自己來對了。
一層是客廳廚房和洗衣間，二層是主臥和書房，三層同樣的格局。紫芹的房間在三層。這裏的小區環境很是幽靜，關鍵房租並不貴，一個月三千，對於我來說，不用繳納定金，月交即可還是可以償付的。紫芹說房子並不是自己的，因為調動過一次工作，負擔不了房租，但環境實在是太好舍不得放棄，才想找人合租。
看過了房子，我很滿意。紫芹說，看樣子你也是個爽快的女子。搬過來之前，給我電話。
沒什麼多餘的行李，這裏的房子實在讓我著迷，我為自己找到這樣的住所而欣喜若狂。很快就入住了。
來到這座城市以後，一切都順利得無與倫比，我很快適應了新環境，仍然是生活忙碌而充實，很快我就看似忘記了那段舊戀情。
一次半夜口渴起來喝水，我聽到，紫芹的房間傳來咚咚的聲響。可能是神經過敏，我並沒有多心，照舊回床上睡覺，這奇怪的聲音像從樓頂傳來，但很快就消失了。
永遠對同住的室友不要有太多的好奇心，那樣沒有任何好處。我再也不會和異性同住，就因為之前的同租室友成了傷我心的男友。
可是，很快，我就發現紫芹不是表麵看起來那樣安靜。
她是個很健談的女人。
她會敷著貝佳斯的綠泥說話，無論多厚的麵膜也無法讓她停止說話。
恐懼之所以存在，是因為沒有經曆。這是紫芹告訴我的。
你想過自己怎麼死嗎？這話聽起來有點幼稚。其實我想說的是，你相信死亡嗎？紫芹不止一次地問過我。
我從不相信自己會變老或者死亡。紫芹說話的樣子實在像隻微笑的精靈，讓我不由得想起年少時看過的一個童話，漂亮的糖果屋裏通常住著老巫婆。
這些讓我對紫芹最初的完美印象頻頻打折。但她總是端著好吃的湯水出現在我麵前，而對美好的食物我實在是沒有什麼抵抗能力。要是紫芹能安靜一些，要是我是男人，我會娶她做老婆。
慢慢的，我知道紫芹是中藥世家的後代，她背熟了《常用草藥歌》和《十四經穴決》。有一天，紫芹忙著在廚房煎藥，讓我去她書房取一些婆婆丁。推開門，強烈的草藥味撲鼻而來，書架上陳列著清一色風幹的名貴中草藥。
我突然發現，不小心擦肩的植物居然沒有生命。書房裏那些盆景和植物都是仿真的！隻有土壤是真的土壤。其實這些沒有任何問題，可紫芹從來都是有模有樣的，給植物澆水，把它們搬到陽台上曬太陽，從來不讓我插手。紫芹經常會念叨著，什麼花什麼時候澆水除蟲，就連她最喜歡的君子蘭，也是高仿真的塑料製品。紫芹為什麼要這樣對待沒有生命的東西呢，仿佛經過這樣的處理，它們就能真的呼吸真的活動起來。
轉回身，一扇抽屜虛掩著，裏麵赫然有一顆牙。雪白，毫無齲斑，帶著完整的牙根，牙根尾部卻有淡紅的血絲。我忽然覺得有些眩暈，努力鎮靜許久，取了半碗的婆婆丁，迅速離開書房。
紫芹抬起眼看我的臉，似不經意地說，昨天拔了顆智齒，現在還疼呢。婆婆丁可以降火氣。
可那天，我覺得紫芹很不正常。她喝完藥湯，顯得特別的興奮，繼續擺弄起她的花花草草。
看著紫芹小心翼翼修剪植物的樣子，回想起紫芹反複問我的問題，我覺得自己的頭皮陣陣發麻。
我的判斷力終究沒有失誤。
紫芹之前確實是名專業的私人營養師。由她負責的客戶大多是所謂的上流社會，比如進出那些高官們的府邸，但她並不樂於提起這光鮮的職業。她曾有好長一段時間閉門不出，研究植物，研究生死。
我像大多數人一樣都不理解紫芹。愛人的離開可以令人悲痛欲絕，但畢竟生活是要繼續的。這一點，我和紫芹完全不同。畢竟我沒有過這樣的經曆，無法想象她從歡快到悲痛的落差。