【1】
這件事我必須得從童年說起，盡管事隔多年，但在我的腦海深處，有一個場景始終記憶猶新，那是在一個涼意濃重的深秋，我的大姐抱著我，在一片濃密的林子裏穿行，那一年我兩歲，我當然不會忘記這一場景，因為這是我生命中的第一個記憶，就是在這次之後，我才正式開始了與世界的相互觀照——世界發現了我，我也意識到了世界的存在，這是一個生命的混亂與掙紮的真正起源。
我記得大姐對我說，這次給媽媽掃過墓之後，要很久才能再來，因此，在相當長的時間裏，我們要忍住自己的思念了。大姐一邊在林子裏麵走著，一邊對我嘮嘮叨叨的說著這些。但我完全不懂大姐的這些話是什麼意思——我對世界還缺乏足夠的認識和了解，更不懂得對來自外界的一切做出反應；再說，我的注意力也已經被另外的事情吸引了，我看見了我們身後跟著一個奇怪的婦人，大約三四十歲的樣子，她的下身穿著黑色的長褲，上身穿的是一件印有粉紅色碎花的白色上衣，那件上衣讓我感覺似曾相識，但我又實在沒有能力想起究竟在哪裏見過，我說過，這是我與世界的第一次碰撞，而在這之前，世界不過是一片混沌。
她的樣子非常奇怪，臉色就像是一張紙一樣蒼白，身形異常瘦弱，以至於那些衣服穿在她的身上，就像是掛在一些樹杈上，盡管林子中沒有一絲風，但她卻在不住地飄忽著，那樣子就像是風中的一根羽毛，她一會兒飄上了樹梢，一會兒又落在了地上，甚至有那麼一會兒，他坐在了一個樹杈，或者說是掛在了樹杈上，在衝著我微笑，我甚至能夠感覺中那種微笑中的那些親近和溫暖的東西，但這些親近和溫暖的東西並沒有給帶來任何心理上的舒適感覺，相反，我所感受到的隻有無限的恐怖和詭異；我看見灑入林子的陽光被樹葉切割成了淩亂的碎片，但並不能落到她的身上，它們們徑直穿過了她的身體，撲打在了地麵上——她仿佛隻是空氣中的一個幻影。
我弱小的心靈已經像一張弓一樣在繃緊著，我不敢說話，不敢再大聲喘氣，我俯在大姐的肩膀上，已經禁不住了自己的身體的微微戰抖。
大姐很快就感受到了這些，她微微回頭問我：“小童，小童，你在幹什麼？”但他沒有給她任何的反應，我隻是用雙手緊緊地抓著她的衣領，而身子卻在往下麵縮。
大姐立刻也變的緊張起來，她又問：“小童，你是看見了媽媽嗎，是的話你就閉上眼睛，別去看她，她已經死了，不再是和我們一個世界的人了，你閉上眼睛，別再去看她。”
我緊緊地閉上了眼睛，把身子緊緊地貼在了大姐的身上，我感受到大姐的身體也正在變得緊張，而她的喘息也開始變得急促和不安，終於，他開始加快了腳步，小跑起來，並越跑越快，我的身體感受到的顛簸也開始變得劇烈，我伸出手抱緊了大姐的脖子，把麵孔緊緊地貼在了她的脖子上，我甚至聽到了她的心跳聲以及衝撞在她的血管中的恐懼，我把眼睛閉得更緊，我聽到了大姐終於喊出聲來：“媽媽，你別嚇我們，媽媽，你別嚇我們！”大姐驚恐萬狀的聲音像是一隻被突然關進了密室的小鳥一樣，在林子中茫然無措地四處奔突。
那一年大姐十二歲。