我記得在十年前，我是多麼的向望住在大海邊的生活，那時候我還是個心理學專業的窮學生，一個人來到這個臨近海岸的陌生城市，為著自己向往的生活，而在勤奮學習和努力拚搏著，我記得那時候我的夢想是成為一個有執照的心理醫生，能在這個美麗的城市裏開個診所，大把的賺錢，然後在臨近海岸的某處，買座小房子，娶個賢惠的妻子，讓自己的一生充滿溫馨和安逸。
因為這個夢想，我時常站立在海岸邊眺望大海，然後在回程時，曆數著海岸上山腳下的那一座座建築精美的小別墅，幻想著在未來的某一天，自己會是哪一座的主人。
若幹年後，我最終沒有成為一個心理醫生，卻成了一所高校的心理學教師和懸疑小說家，並有了這座臨近海岸的房子，它就落在山腰間——現在我已經不需要站在海岸邊眺望大海了，我隻需要站在我室內巨大的落地窗前，就已經可以一攬了眼前大海的全部遠景。
當然，我也有了這個美麗的妻子，如我所願，她是個賢惠的女人，結婚五年來，她從沒有跟我吵過架，在工作之餘，她總是默默無聞的為我打理好生活中的一切瑣事，好讓我安心寫作，說實話，在這一點我無比感恩她。
但我更愛她，我不想用語言向外人表述我愛她的深度，這從我對她的態度上就可以看得出來，自結婚第三年的那件事情後，她真是應我的要求辭去了自己的工作，回到家中，做個謹守婦道、足不出戶的家庭主婦——她理解我心裏的一切想法。
那時候，盡管我的名氣還不大，但靠寫小說賺的錢，已經足夠補貼家用。況且我還有個高校教師的職業，盡管在一周中，我僅有兩三節的課。
幾年來，我們在這座臨海的小房屋裏，過著平淡但卻美滿的生活，那些怪異的事情，也一直沒有再發生過。
直到就在這個夏季來臨之時，我忽然又被一種怪異的感覺給攫住了，莫名其妙的，我的心裏充滿了一種恐懼感，總是覺得有什麼不好的事情就要發生了，我開始變得煩躁、不安和異常的恐慌起來。仿佛某種危險已經逼近，就懸掛在我的頭頂。
我對自己進行了一些心理分析後，認定自己隻是有些輕微的神經官能症，這應該是因為寫作生活中顛倒錯亂的作息時間引起的，不是什麼大礙。
於是，對於我的神經過敏，我采取了平常心的態度，日子照常過，我照常講課、寫作，以刻意的去忽略它。
直到這一天的臨近傍晚時，我的妻子素突然說要去海邊遊泳，就在聽到這一句話的一刹那間，我的神經過敏又爆發了，我突然覺得危險就像是一把厲刃一樣，又一次掛在了我們的頭頂上，我幾乎是歇斯底裏的對她大喊：“不要去海邊，老婆，不要去海邊！”
後來，我終於發現了我心裏莫名其妙的恐慌的根源，自從我住進這所房子一來，我注意到，幾乎每一年，在山下麵的海灘上，都要發生一次死人事件，有時是自殺，有時是溺水，過於久遠的，我已經印象模糊，但至少就我所關注到的三年來，每一年都有死亡事件發生。