第十二話：危險關係
【1】
或許是在我入睡時就已經選擇了一個不安全的姿勢，我枕著我的右臂，麵朝牆壁躺著，這個姿勢本身其實就已經不符合了我往日的習慣——盡管一次偶然的事件導致了我的失憶，但丟失的都是我成年後的記憶，至於童年的記憶，並沒有受到絲毫的損害。
我是在一個單親家庭裏長大，在童年歲月裏，我甚至不懂得爸爸這個詞語的含義，後來大了一些，明白了不少東西，就開始對自己的身世好奇，有一次終於忍不住了，就問媽媽，我有爸爸嗎？為什麼別人的家裏都有一個叫做爸爸的男人，而我們的家裏卻沒有？
在那個年齡，我當然不知道這樣的問題其實是對媽媽的一種傷害，媽媽生性懦弱、善良，遇到傷心事時，除了哭泣，就再也沒有了其它的發泄途徑。
但她後來還是對我說起了我的爸爸，在說起我的爸爸時，她的口吻平靜而從容，像是在說起一些與她無關的事物；從她的描述中我知道，父親是個令人尷尬的傳奇——他在生前是個令人聞風喪膽的神偷，據說，在他的身上，仿佛是天賦般的擁有著很多異能：他能夠嗅出紙鈔、以及一切金銀首飾的氣味；能夠用自己的手指頭撬門撬鎖，而不需要借助於任何其它的專業工具；他還能夠在深夜裏對著一隻公牛或母豬的耳朵耳語一陣，這母豬或公牛就像看見了一往情深的情人一樣，乖乖跟定了他，任由擺布，這樣一來，他就可以把那些公牛各母豬順利地帶出了村子；當然，在他身上存在著諸如此類的異能的傳說，還有很多，限於篇幅關係，在這裏我就不一一列舉了。
但不幸的是，在某一年冬天，他在作案時馬失前蹄被人打死了。
這件事情過後半年，媽媽生下了我，在城裏親戚的幫助下，她用爸爸生前為她留下的錢，在市郊買了這處破爛不堪的小平房。
不管怎樣，我們離開了那個村子，過往的事，就隨人們去說吧！
【2】
那個時候，我們住在市郊很破爛的小巷子裏，在我的印象中，這個地方似乎全是些窮得要命的人，到處都是水果攤和沒有人清理的垃圾堆，一到夏季，個頭肥碩的綠頭蒼蠅就像一群喪失了攻擊目標的戰鬥機一樣，嗡嗡嗡到處亂撞，四處散播著這個街區特有的腥臭味道。
許多年來，我一直都相信，像這種地方，有兩種東西的泛濫成災是無可避免的，一是下水道中肥碩的老鼠，二是整日在街頭遊蕩的地痞流氓。
而在那些歲月中，我更是每夜都能聽到媽媽的數次叮嚀：“兒子，你要小心門和窗戶，那些夜賊想進入我們家中，隻能走那些地方！”
於是，在媽媽的叮嚀中，我睡覺時不再采取仰躺或麵朝裏的姿勢，而是總是麵朝外，對著門窗，保持著一個戒備的姿勢，這樣的話，相信任何一個企圖進入我們家中的人，都有隨時被我們發現的危險。盡管在每次睡覺前，我心裏總會跳出一個疑問：那些夜賊們為什麼這麼喜歡光顧我家呢？