第三十六話：玉米的秘密
一、我心裏的幽靈
我要說的故事是王文娟老師講給我的，她是我在初中時的語文老師，在初中那幾年，因為作文寫的好，我有幸得到了她不少的關照；現在回憶起那段歲月，心裏就不禁油然叢生出許多的感慨——那真是一段很艱苦的歲月，用披星戴月來形容，一點都不差，因為中學校園在我家的兩公裏之外，每天的早自習、晚自習都要走夜路，那時候學校窮，還沒有建起宿舍，除了幾間破爛教室和幾間教師宿舍外，學校裏再沒有多餘的房子供學生留宿，因此，不管住家遠近，每個學生都得起早貪黑，近一些的還好，可以在床上多懶那麼一會兒，而像我這樣的離學校遠的，總是在睡得正香的時候被家長叫醒，喝些開水，啃兩個饅頭，然後就在惺忪睡意中往學校趕，並且免不了要一路匆忙，這在溫暖的春、秋或夏季，走夜路也許沒什麼，但一旦到了冬季，純粹就是一種痛苦的體驗了；當然，每個村子裏都會有幾個學生的，不管年級高低，我們總是結伴而行，甚至都不需要老師和家長的叮嚀，因為我們都害怕孤單和月黑風高夜中潛藏的未知危險，大家可以想象我們把脖子縮在衣領裏，哆嗦著在呼嘯的寒風中艱難行走的樣子，盡管受罪些，但因為人多膽壯，我們並不會感到害怕。
不過偶爾也會出些差錯，我就有過這樣的詭異而恐怖的體驗，那是初一那年的一個冬夜，不知道時間是幾點鍾，反正我那時好夢正酣，忽然在恍惚中我聽到有人在叫我的名字，連續喊有那麼三四聲，是一個男孩的聲音，我覺得那似乎是振濤的聲音，但奇怪的是，在我意識真正清醒的時候，他竟沒有再喊我，我以為他一定是因為沒能叫應我，就和別的孩子一道走了，於是我慌裏慌張地穿好了衣服就背了書包竄出了家門去追趕他們了，那晚沒有月亮，天上繁星閃爍，但地麵上卻烏黑一片，天氣冷得幾乎連空氣都要凍結了，我記得我的走出屋門的時候還驚醒了姐姐，我聽見她在問我：“小童，小童，你是要去學校嗎？現在還早著呢。”
我很快就出了村子，走上了一條山路，這條山路當然不是通往我們學校的唯一的路，但卻是唯一的捷徑，比起走大路來，它幾乎使我們少走了一半的路程，當然，它的缺點是狹窄、蜿蜒、崎嶇，因為它並不是人工修建的，它是由我們這些喜歡走捷徑的曆屆學童，用腳踏出來的，在這兩公裏的路程中，唯一的人工修建的路程是一段***時代的水渠，但現在已經被破壞得殘缺不堪，水也早已斷流，這是我們全過程中最難走的一段路，因為可供人行走的渠麵隻有不到一米寬，並且外麵是荊棘叢生的山坡或懸崖，裏麵是一米多深的已經幹涸的水渠，不用說，在這樣的渠麵上行走，我們一定得多加小心。
那個夜晚我狂追了幾乎有一裏路，居然沒有追到振濤他們，冬天的深夜裏非常寂靜，按理說，如果我前麵幾百米內有他們在走的話，應該會有一些動靜，比如吵鬧或叫喊，少年畢竟是少年，他們有太多的力比多需要去宣泄。有一會兒，我停下了腳步，向前方側耳傾聽，但聽到的仍是冬夜的靜謐和深沉；於是我又狂追一通，然後再次停下側耳傾聽，但結果仍是一樣的，在幾次三番這樣的結果之後，我終於大喊起來，我已經開始感到不安了，因為，按我現在追趕的速度，我估摸應該已經追上他們了，但可惱的是，我的前方還是沒有他們的任何蹤影，我連聲的喊著：“振濤，振濤，振濤······”但沒有人應答，撕破這寂靜夜色的仍然隻是我一個人的聲音；我有些絕望了，但事以至此，我似乎也沒有回頭路可走，隻有盡可能加快腳步，好在最短的時間趕到學校，以結束這折磨。