天中藏有痣，福緣淺一世；
生逢至親克，閻王步履遲。
十年光陰輾轉即逝，當年的老宋三如今已經不能四處走方子了，作為他的孫子我理所當然的傳承了他的手藝。不巧的是我天中處有一個黑痣，又逢陰時出生，遊走的道人說：這孩子八字雖硬，但官祿宮主人一生氣運前程，此處受阻不僅命無定數且無福無祿，長大後還會看見別人看不見的東西。爺爺卻說這合了咱這和死人打交道的行當，雖然老爺子打心裏不願意讓我幹這行，可是祖上有規定，家裏必須有個人傳承這門手藝。然而到我父親這輩就斷了。現在家裏就我一個孫子了，為了手藝能傳下去不得不學，也是因此才給我取名宋從先?。
自小跟著爺爺長大，我們爺倆相依為命卻又都倔得很。小時候讓我叫他爺爺，我偏偏喊他老宋三，後來挨不住打就改了口。可轉過身就喊他老頭子，那會穿著開襠褲不懂事，可這一喊就喊了十多年；然而長大後依然這麼喊，是因為多多少少忌憚道人說的話，打心眼裏我怕克走了這唯一的親人。
老頭子一生走南闖北的，早年隨著祖上學的手藝，雖說是手藝人卻也能拿得起筆杆子；我曾經無數次打趣地說道，您老人家飽讀詩書不也就幹起了手藝嗎？這也成為了我長大後不學無術的借口。
……
春去秋來，歲月雖無痕，老頭子卻真的被我叫成了滿頭白發的老頭子。
夜間……
“你說這仗打完了，革命也鬧完了，就連這沒吃沒喝最難熬的三年咱都挺過來了，可咋這日子還這般難過呢？”我用腿拱了下身旁的黑蛋。
“那還能咋過，給你埋金子裏！”睡意正濃的黑蛋被我吵醒埋怨著，迷糊中瞅了我一眼“革命打仗那會你還光屁股呢！資本主義國家都還在水深火熱中，你還不滿意；弄醒了老頭子，他嘞驢脾氣鞭炮樣的嘴，罵起人個把時辰不帶消停的，你就知道咱這日子為啥難過了，咱就樂吧！”
黑蛋小我三歲，記得有一年還是小孩子的他自己來到了鎮子；傻乎乎的坐在路邊，說是找不到家人也不知道自己姓什麼，隻知道自己叫牛蛋子，所以肯定自己姓牛，我覺著這名字實在惡心，看他黑不溜秋的就叫了他黑蛋。當時他還小也不知道自己家在哪裏，老頭子看著可憐怕他餓死就收留了他，希望有一天他家裏人能回來找他，可多少年過去了也沒個音訊，後來老頭子給黑蛋取了個好名字——誌先。他這些年除了學會了砍棺材的手藝，嘴損，更是和老頭子如出一轍。
“別說，還真得看看老頭子去，腿腳不方便……”我擔心老頭子半夜有什麼事，起身看看。“懶得和你說，睡你的”
剛起身準備去後屋，一陣陰風吹過，堂屋裏傳來“喀嚓……哢……哢……嘎啊……”的聲音，這靜的讓人窒息的深夜細微的聲音都讓人毛骨悚然，緊接著馬（馬：棺材鋪用來支棺材用的，兩根木材中間挖個凹槽，成十字嵌合在一起，在於交合處鑽一孔插上木棍。說起來很像是四角的風車。）上的白胎子像是被什麼晃動“嘎吱……嘎吱……”。雖然咱這行什麼都見多了，突如其來的驚喝，不免還是讓人心有寒意。
“你屁股生根長床上啦！怎還不動了？”黑蛋嚷道。
“噓——別出聲，敲棺呢”我悄悄滅了屋內的燈。
棺木行有個規矩，門頭左側靠三棵柏樹或是偏屋旁擺口白胎子，就算鋪子沒有招牌，路過的人看見也知道這家是做啥買賣的。風吹著樹和白胎子，吃水的木頭都會收騒（樹木缺水幹裂）。夜間聽著多少有些滲人，行裏人卻有另種叫法“敲棺”。若是夜裏頭收騒聲過多過響，或是馬上的白胎子無故晃動，說明這是有臨死或已死人的過來挑棺材了，人將死沒了念想也就求個容身地；次日，最多不過三日必定會有人來買棺材。
行裏人都得明白這個事，這一旦遇見敲棺了不能點燈，不能出聲，更不能跑過去驚動了敲棺的東西，要不生意黃了不說還得受個驚嚇，若是嚴重的魂就得被勾了過去，好些個說人被嚇傻了嚇呆了，那其實也就是三魂被勾了兩魂半。