夜幕早已降臨，中國北方的一個小城市，凜冽的西北風。
一望無際的剛剛收割完莊稼的農田中間是一條公路，公路上滿是煤塵，不斷有拉煤的重型卡車穿梭而過，車輪帶起的塵土籠罩著卡車方圓十幾米的空間，加上車燈的照射掩映，如夢幻般讓人感覺眩暈，隻不過這夢恐怕不是什麼好夢。
就是在這條滿是煤塵，拉煤車穿梭不斷的公路上，一輛白色的編號為3309的大轎車正在大地上飛奔，外麵的景色在煤塵的籠罩中根本看不清楚，不斷對行而過的卡車的燈光照到車內，讓人感覺好像在時光機器中，一個密閉的容器中擠著一群各懷心思的人，奔向遠方的目標。
車身隨著路麵在不停地顛簸，讓車內的人都不免昏昏欲睡，我坐在車內，看著周圍的人或睡或醒，想著自己的心事，來到這個單位已經快三個月的時間了，一切還是沒有適應。尤其是像這樣的夜班，每天晚上22點起床，22點30下樓等通勤車，23點左右到達廠區，換好工作服交接班，夜班正式開始。今天是我的第六個夜班，以前從來沒有這樣的經曆，已經快讓我神經衰弱了。
今天的路上還算順利，沒有堵車也沒有什麼交通事故，隨著大轎車轉過了一個大大的彎道，我知道我們快到廠區了，伸個懶腰，準備下車。夜班開始了！