小學時候的靖田達夫，放學之後回到家中第一件事就是要先幫忙耕田、鋤草、灑肥料，還要割草給牛吃，好不容易等到吃晚餐，晚餐過後大人們會在漆黑的院子裏聊天。
靖田幾乎沒有時間溫習功課，第二天上學便準備挨打，學校的老師處罰的方式是嚴厲無比，一陣鞭打過後，要罰跪一到兩小時，最後還要在走廊上罰站。靖田因為沒做功課常被處罰，鞭打過後在走廊罰站時真是可憐的模樣，深深烙印在他的心中，回想起來還是一陣的鼻酸。
有一次他選擇了逃學，躲在山區，老師發現靖田逃學沒有來，便發動了全班的同學到處的尋找，同學們為了邀功，不會放棄任何可能藏匿的地點，不論如何一定要將逃學的靖田給找出來，這才真正的叫做人肉搜索。
同學們將逃學的靖田找到之後，以抬豬公的方式，拉住了靖田的雙手與雙腳，以四腳朝天的方式抬回學校接受處罰。日本老師的嚴苛管教令靖田不寒而栗，在那時候做為學生的是毫無尊嚴。
從小學畢業之後就得麵臨升學的壓力，靖田雖然常常沒有時間溫習功課，但是他的腦筋資質不錯，很順利地就考上了初中。在初中就讀時，靖田離開家住在學寮裏（學生宿舍），那時他的生活放浪形骸，有人會從二樓惡作劇撒尿下來，被稱為寮雨，沒事別經過走廊下，以免被寮雨所波及；寢室也故意不整理，故意放任亂糟糟的模樣。
學生也玩反串的變裝秀，去吃茶店享受美麗的侍女服務，同時欣賞音樂、談電影、論文學，在那時都是非常時髦的活動；最令人稱羨的是，可以參加到日本的修學旅行，前往神戶、大阪、京都等地。
馬關條約的簽訂，台灣與祖國中國的關係就被割裂了。
到了台南醫專，學校的生活紀律嚴謹，全體的學生都要住校。平時不可以外出，要到周六下午才可以外出，周日收假。每天早上，起床號叫醒學生，盥洗之後做早操十五分鍾，集合做修身的功課，然後才能吃早餐。餐後早自習，八點開始上課。
下午三點下課之後，要作園藝的工作，就是種菜種花，要到傍晚才揮汗回到學校，洗澡吃晚飯。晚餐後有一段自由活動的時間，接下來是兩小時晚自習，睡前舍監會查房清點人數。
有些調皮的學生會在熄燈後翻牆，到夜市裏吃宵夜，靖田也常這樣子做。在嚴格的管理下，也有輕鬆的遊藝活動，觀月會、忘年會、送別會、歡迎會。畢業旅行更是盛事，台灣學生則是到日本內地參訪，一去就是十八天，光是坐船往返，就要花去六天的時間。
學校裏的學長對學弟管得極嚴，動輒就是責罵，常常批評學弟們彎腰鞠躬時臀部翹得太高，或腰彎得不夠低，吃飯動作不對。學弟要對侍奉學長，倒茶、擦鞋……等，學長往往對學弟們看不順眼，常常糾正學弟們的生活細節。
由於太平洋戰爭爆發，隨著戰爭局勢愈來愈緊張，學生們早餐吃稀飯，中餐吃水煮南瓜，晚餐吃水煮魚，宿舍裏赤痢、傷寒流行。動員學生一律參加糧食生產、戰技、防空訊連、國防建設等工作。
靖田的學校遭受到美軍數百架次飛機猛烈轟炸，校區內落彈竟達五十八枚，校舍幾乎全毀。學生們疏散到鄉下，從事大量體力的勞動，撿柴、辟菜園、施肥、除草……，由於體力不支，學生們陸續罹患瘧疾，隻有二三人幸免，另外有三個人死亡。
老師帶領著學生對抗瘧疾，規定焚萱草驅蚊，晚上七點後進入室內，準時服用預防藥丸，勤修補蚊帳，學生互相照顧看護。為了讓學生忘掉不快，校方舉行****、賞月會、捕魚、遠足、采藥、製作工藝品……等活動，還應學生要求，飼養雞、鴨、鵝、兔等五十多隻家禽家畜，下蛋就為病患補給營養。
山上人家人情溫暖，幾個月下來，鄉居滋味竟然愈來愈甜美。外麵戰火漫天，偏僻山坳卻為原來惶惶不可終日的師生，提供了桃花源一樣的平靜日子，忘了身處在戰時。