一、我的前半個故事
當他擺手說不吃羊肉時，我瞪大眼睛，覺得他像個外星人。
這是演出後的聚餐，節目由我們劇團的演員和地質隊員共同完成，內容以表現地質隊如何不畏艱苦為祖國找礦，形式有獨唱、合唱、男女對唱、小品、相聲、舞蹈等。聚餐時延續著演出時的高漲氣氛，每個人都像在另一個舞台上表演，尤其是那些年輕的女演員，一顰一笑，更是演活了自己。像我這樣其貌不揚年過不惑的編劇，早被尊稱為“老女人”。從臨時工作間走出，我發現自己像片落葉被擠在熱浪的漩渦邊。四下看看，靠窗的桌上還有個空位，就走了過去。桌上的人全都不認識，正好省了客套。幾盤涼菜寡淡無味，加上連日勞累，一種昏昏欲睡的感覺不斷襲來，我已預備提前離席。
恍惚間，一縷香味飄蕩過來，我打了個激靈。定睛一看，桌子正中，多了個瓷盆，肉山聳立，冒出縷縷仙蹤般的霧氣，乳白的湯汁中起伏著洋蔥、蘿卜、香菜。正待舉筷，我突然停住了動作。身旁一位穿灰襯衫的清瘦老人還垂著胳膊，表情散淡。我等了一會，看他依舊穩如磐石，忍不住悄聲說，師傅，動筷子吧，涼了就不好吃了。他循聲看了我一眼，擺手道，你吃你吃。我想到小時候全家人必要等父親舉筷後才能開飯的規矩，漲紅了臉說，您老先請。他猶豫了一下：我不吃羊肉，過敏！你快吃吧……
我父母打甘肅甘穀老家逃荒到新疆後常向我說起人餓時眼睛會變綠，見到什麼東西都想往嘴裏扒。我嫌包穀麵青稞麵沒白麵好吃時，他們就一巴掌打過來，齜牙咧嘴教訓道：“在老家，能喝上一碗稠稠的玉米麵糊糊就是過年！趕到饑年，別說吃不上小麥、玉米、高粱，就是地埂邊長的曲曲菜、馬齒莧也早被人挖走了，連根都剩不下。”父親吃過觀音土，母親煮過樹皮。饑餓是頭狼，逼迫著父母丟下老家的窯洞和祠堂，挑著前後兩個筐的扁擔西行嘉峪關，來到尚有野菜可挖的新疆。
所以，我從頭到腳看了外星人一眼：四方臉、細眼濃眉、大嘴厚唇，典型的北方男人麵孔，談不上什麼特別，除了眼神有著超乎尋常的明亮，這明亮和城市沒多大關係，有股在鄉間野外的山風溪水中曆練出來的機敏。我突然感覺身體中的某個神經末梢被彈了一下，覺得他好麵熟——但這顯然是件不可能的事情。我家祖宗三代都和地質隊沒任何瓜葛，哪有機會認識這樣一個老地質隊員呢？
終於，羊肉的濃香壓倒我對他的好奇，我把注意力全都集中在了那盆肉上。一咬，味道猛地在嘴裏散開，是徹底的天山羊——簡單、鮮美、淩然，一瞬間就擊穿了味蕾，讓全身震顫與沉默。我被這盆羊肉弄得額頭冒汗，口舌生津，腳底發酥。這充分吸收了天山精華的美味，如淙淙流水，讓我癱軟如沙。我覺得自己像顆粽子，周遭都被鮮氣包裹，連打出來的嗝都那麼夠味。
我已記不清吃過多少盆這樣的羊肉——三百盆？五百盆？如果將這些肉重新組合起來，絕不少於一百隻羊。有朋友來新疆，我總是在哈薩克人開的“蘋果之父”餐廳請客，以清燉羊肉作壓軸大菜。每當朋友們舉起拇指大叫“好”時，我都會兩頰潮紅，微笑不語。其實，我並不覺得這裏的羊肉真的好吃。在餐廳吃肉——即便是哈薩克人開的餐廳——其烹飪程序必定也是工業化流水線作業，肉放在高壓鍋裏，蒸汽吱吱一冒，沒多大工夫就成了，根本看不到宰羊、揣皮、切肉、往鍋裏放肉、撇血沫子、加鹽的過程，甚至連削大塊連骨熟肉這件事，都被戴塑料手套、穿白西裝、扣圓桶帽的服務員代勞。在銀質手工刀一閃一閃的光亮中，紅彤彤油嘟嘟的肉從骨頭上分離出來，花瓣般散落進瓷盆，這不是人在吃肉，而是肉作為主角的一場表演秀。肉喧賓奪主，而人隱退在桌布兩邊，可有可無。隻有當人是主角時，這頓肉才吃得有檔次、有品位、有神韻。
黑紮提大叔是讓我產生並堅信這種感覺的根源所在。
當我父母離開甘穀縣城一路乞討來到西天山腳下時，早已餓得頭腦發暈渾身無力，這時，一縷嫋嫋炊煙如仙女踩雲步般飄蕩在半空，兩個衣衫襤褸的人對視一眼，整整肩上的擔筐，朝炊煙快步奔去。他們一路跌撞，走到這裏，被起伏連綿的草原和野花驚呆了。現在，他們如奔向救命的恩人那樣，奔向炊煙升起的地方。隨著一條黃狗搖晃著尾巴的尖叫，女主人掀開門簾，躬身走出氈房，一塊鮮豔的花頭巾晃動著，灰色連衣裙外罩著黑坎肩，顴骨通紅。她揮手喝住小黃狗，斜斜地倚靠在氈房門，隻愣怔地看著外人，並不吭聲。在她眼中，這兩個陌生人帶著股詭秘的氣息，模樣像乞丐，但眼神並不軟弱。
很快，男主人掀開門簾出來，臉龐比女主人更加黑紅，看到陌生人，快步走過來說：“皮有(朋友)，龐子(房子)裏麵來！”黑紮提大叔後來告訴我，他那幾句蹩腳的漢語是流動學校掃盲時學的。“祖先傳下來的家產，包括牛羊，有一半是客人的。”黑紮提大叔的爺爺的爺爺反複向兒孫交代這句話。現在，男主人讓客人放下擔筐，挑開門簾，以隆重的待客禮儀款待了遠道而來的陌生人。
我父母在這個氈房裏度過了難忘的一周，母親跟著達娜古麗嬸嬸學會做清燉羊肉，父親跟著黑紮提大叔學會剪羊毛。父母離開西天山深處後，憑種菜的手藝在城郊當起了菜農，蓋起了三間土屋，又生下了我。
平原的盛夏總會有幾天特別燥熱，父親將黃瓜、茄子、辣子、西紅柿、胡蘿卜裝進尿素袋，用麻繩紮上口背在肩頭；母親則將黃紙包的大塊磚茶和白紙包的小塊方糖放進布袋挎在臂上；我的口袋裏裝滿了鼓鼓囊囊的水果糖。我們一家三口太陽沒露頭就出了門，先坐班車，後坐馬車，最後步行，午後時分來到黑紮提大叔家。灰白氈房淹沒在深草中，像一個白色嬰兒躺在搖籃裏。太陽為這片草坡帶來一種溫柔的暈黃，草濃密粘連，成一片草海。
我第一次聽到“夏窩子冬窩子”後，就喜歡上了“窩子”這兩個字。我不喜歡“草場”，也不喜歡“牧場”，隻喜歡“窩子”。那本來就是個窩子麼，人窩在裏麵，羊也窩在裏麵，周圍一片沉寂，人走過青草時褲腿發出沙沙聲，羊咀嚼青草時嘴角發出絲絲聲，各種飛蟲小鳥高低起伏發出鳴叫聲，清風吹拂雲杉的樹枝時發出嘩嘩聲……
黑紮提大叔一見我們就眯縫著眼哈哈大笑起來，然後他伸出碩大的手掌拍了拍我的肩頭，接下來，他縱身跳進羊圈，將那群肥碩健壯的羊兒追得東奔西跑。其實，抓一頭白羊很順手，可黑紮提大叔左奔右突，為了抓一隻黃頭羊招待我們。
滿嘴甜味的葉爾肯和我坐在欄杆上，晃著兩條腿看宰羊。我緊閉雙眼，用力踩著橫杆，耐心地等葉爾肯說“抹了抹了”。小男孩對宰羊司空見慣，覺得我實在可笑。我睜眼一看，閃著白光的刀才放在羊脖子上，隻見大叔胳膊一揮，絳紅的鮮血湧流而出，像條蚯蚓。我被嚇得說不出話來——隨便把一個生靈的脖子抹了的人，是我最親愛的黑紮提大叔。他沒有因這屠宰而慌亂愧疚，卻如英雄般豪邁，嘴角掛著微笑。我覺得黑紮提大叔生活在一個我永遠都無法理解的世界裏。依據那裏的法則，黑紮提大叔的行為是懷著虔誠之心的善舉。
羊像沙袋般掛在鐵鉤上，挑完毛後要扒皮，將拳頭捏緊，形成個圓圓的榔頭，拽著敞開的羊皮口就往下揣、揣、揣，力量全都集中在渾圓處。黑紮提大叔的胸膛起伏著，喘著粗氣，臉龐漲紅，胳膊已伸到皮子深處，皮子外能看到蠕動的痕跡，卻看不到拳頭。我覺得黑紮提大叔的拳頭是世界上最幸福的拳頭，它們沾滿了肉香，可以隨便撫摸熱氣騰騰的肥油和結結實實的肌肉。我因為想吃肉，鬧著讓父親在家養羊，嚇得母親拽著我的胳膊盯著我的眼睛說，那是資本主義尾巴，養不得！你二舅養了幾隻雞，被打斷了一條腿。
皮肉徹底分離後，羊皮保存得非常完整，一點兒也沒破損。整張羊皮容易做成各種皮具，所以值錢。但同時，擁有這種手藝的人也是草原上氈房中口口相傳的一樁美事。現在，那個被剝了皮的整隻綿羊翹著碩大的尾巴，光丟丟赤裸著。黑紮提大叔的刀刨開它的肚子，倒出裏麵的雜碎，然後，這隻羊就像一個張開胳膊要擁抱什麼東西的模樣定格在半空。它的頭被割了下來，放在爐灶旁的大鐵盆裏。在我眼前，呈現的是一具沒了頭、剝了皮、刨開肚子露出肋骨的羊——天山羊。
一種很神秘的東西就在這個時候潛入到我的內心。一隻羊絕不單單是鮮紅的肉、乳白的油及各種不同形狀的骨頭構成的，它和這天山上的風雪青草、氈房、氈房裏放在炕頭上的那把雪亮的刀子之間有了某種潛在的聯係。一切都是計算好的。羊等待刀子的到來，黑紮提大叔等待父母的到來，而我等待這個黃昏時分的到來。微風拂過，除了青草、牛糞、野花的味道外，還多了鮮羊肉的腥膻味。但這味道於我，幾乎可以算得上馨香。
一隻羊按骨骼分五十八塊肉，每塊肉都有它自己的名字，煮肉要分等級煮，吃肉也不能隨便吃。大鐵鍋就架在氈房外的土爐灶上，爬地鬆和幹牛糞忽明忽暗。我著急，想快點吃到肉，央求達娜古麗嬸嬸把火燒得旺一點。嬸嬸搖頭說，火大了肉不香。嬸嬸圍著一個沾滿油漬的圍裙提著長柄勺子慢騰騰地走著，她掀開鍋蓋，將翻滾到鍋邊連成線的血沫子用勺子一撇，再一揚，那熱氣騰騰的沫子就劃出道弧線灑進草叢深處。
等青草粘連成一片濃綠的氈子，夕陽像顆紅果子般馥鬱馨香，馬上要墜下枝頭時，達娜古麗嬸嬸用力拍打著葉爾肯的肩頭，往他懷裏塞進水壺和接水盆，又在他肩頭搭了條幹淨毛巾，讓他按座次請大家淨手。黑紮提大叔將羊頭擺在父親麵前，遞給他一把手工刀，請他開刀，父親推辭說讓大叔開，大叔再次請父親開，父親就拿過刀，在羊頭麵頰上輕割下一小塊自己吃，再割下一隻耳朵給葉爾肯，又從羊頭側麵割下兩塊肉放在盆中，然後將刀還給黑紮提大叔，由他分肉。
我抓著大叔遞過來的薑巴斯(羊大腿根旁的眼子骨)，啃得滿嘴流油。我覺得大叔是我的另一個親人，不僅因為他給了我一塊最好吃的肉，更覺得他遞給我肉時，能聽到我身體裏對肉的呼喚。整個氈房充滿了肉香，每個人的嘴都熱氣騰騰。那些切成塊、切成片、切成絲、粘在骨頭上、連著顫悠悠的肥油的羊肉啊，讓所有人心情蕩漾。啃完肉，舍不得丟，我嘬起唇吸骨髓。那嫩白如玉的小蟲子被舌頭一點點送到口腔、腸胃，分解成迷人的分子。
所以，當這個老人說他不吃羊肉時，我像看到坐著飛碟來到地球的外星人，他那張原本普通的麵孔變得突兀、強烈，牢牢印刻在我腦海。回家後，我迫不及待地給父親講了這世上還有吃羊肉過敏的人，父親張大嘴巴。我離婚和母親過世都發生在去年秋天。當我把父親從郊區平房接到市中心的樓房上時，他不忘拿上黑紮提大叔送的羊鞭。現在，他已慢慢習慣去超市門前排隊買打折羊肉。他慢吞吞地說，那人這輩子可省了不少買肉錢哦！又一想，問他高嗎？父親覺得不吃肉的人長不高，當聽說這人是個大個子時，他點點頭。
以後的日子，隻要一開飯，我和父親都會不約而同地想起那個不吃羊肉的人。我們拿他打趣，似乎他已成為我們家的一個成員，如果哪一天不說說他，這頓飯就缺鹽少醋似的。有時候，我在辦公室忙著寫劇本的間歇，會突然停筆，想起那張細眼濃眉、大嘴厚唇的臉。不知怎的，我總覺得在哪裏見過這張臉。當我打電話給地礦局地質九大隊宣傳科的小胡時，她脫口而出，是張大勇師傅！
幾天後，在九大隊寬敞明亮的會議室裏，我又見到了他：細眼濃眉、大嘴厚唇。他有些局促，手臂一會兒垂在腿邊，一會兒放在桌上。我們的對話像從冰峰上融化而下的雪水，慢慢彙聚，經過淺灘礫石，一路繞彎，最終柳暗花明。
二、張師傅的前半個故事
張大勇師傅出生在山東泰安，父母種了幾畝薄地，因吃不飽肚子參加了新四軍，打過孟良崮、濟南、淮海戰役。打仗時他還年輕，常做噩夢。夢裏的場景是一些模糊不清的畫麵，像照片泡在水裏撈出來曬幹後的模樣，可聲音卻是逼真的——手槍、步槍、機關槍、迫擊炮發射出的嗖嗖聲，炸彈觸地猛然爆開的撲通聲，向前衝的戰士從胸腔中擠出的嚎叫聲，池塘中水溪邊的枯草被炮火點燃後發出的劈啪聲，飛機俯衝又陡然升空的嗡嗡聲……這些聲音混在一起，像個巨大的音響瘤子，頑固地長在他的腦袋中，和他粘成一個整體。
老兵油子張大牙說：“子彈也會欺負人，你越怕它，它越找你，你不怕它，它不找你，怕也沒用，索性不怕。”要說不怕是假的，可每當端起那一碗黃燦燦的小米飯時，張大勇就又來了精神，盼著勝利後能天天吃到小米飯。戰事越來越緊，從月月打變成天天打，甚至白天打了晚上打。不論怎樣打，往嘴裏扒小米飯時，他一粒不剩。打孟良崮時，他們白天打，晚上連夜跑到另一個戰區，黎明前迷糊一會，天一亮，接著打，常常一天一夜不睡覺。張大勇跑著跑著，腦袋往前一送，直直撞到前麵人的後背上，驚得人家以為挨了流彈。張大勇憑借著好身板、好胃口，在新兵中很出彩。硬是挺了下來。
新四軍裏南方人多，喜吃大米，可戰區都在北方，頓頓吃的都是小米飯。南方兵張大牙編了一首歌：“萬裏長征離鄉關，不怕苦來不怕寒。小米綠豆吃不慣，為了革命不怕苦和寒。”張大牙他們唱他們的，張大勇就當沒聽見，依舊低頭猛刨他的小米飯。在他看來，自己若在家能吃上這麼一碗飯，說啥也不會冒著槍林彈雨上戰場。打仗的日子跟抽風似的，閑時可吃三碗幹飯，忙時僅有半碗稀粥。張大勇吃小米上癮，怎麼吃都不煩，一天不吃想得慌，幹的稀的都成，多一點少一點無所謂。張大牙猛拍張大勇的肩膀，說你他媽長的是胃嗎？是駝峰！
張大牙說得沒錯——張大勇居然能像駱駝那樣，在假寐時反芻——他不斷回味吃小米飯時所體會到的香、甜、美，有時候還會抽抽鼻子，似乎已聞到那種來自大地深處的糧食香味。看到張大牙他們那些南方老兵那麼痛苦地思念白米飯時，張大勇覺得他們太死性了：吃飯就跟結婚一樣，懷裏已抱著的是黃姑娘，就得把白姑娘給丟了啊。
班長喜歡張大勇這樣的：口粗、力大、心實。班長說：“古往今來多少英雄好漢，就因為嘴太精貴，喪失了做人的誌氣，壞了大事！咱可不能毀在嘴上，要挺住嘍！等勝利了，高高的白米飯放上油汪汪的肉片子，放開肚皮吃，想吃多少有多少……”
張大牙們惡狠狠地盯著張大勇，他們這些從溫婉精細的小橋流水中走來的南方人，看到眼前這個傻大憨，恨不能立刻把他煎了、燉了、烤了、煮了……他們商量著趁風高月黑時揍他一頓，還沒等開揍，部隊又開拔了，張大牙氣不過，晚上湊過來衝著他的耳朵吼：“一隻老鼠壞一鍋湯，你的一碗小米飯毀了幾百碗大米飯，你自己說，該不該打！”張大勇扯下帽子露出青皮腦袋瓜說，你打吧。張大牙雙腿一軟，跪在地上，咧開大嘴哭了起來。他哭得不像個老兵，卻像個月娃子。張大勇垂著長長的胳膊，想把那人摟在懷裏，又覺得不妥。掙紮中，他憋出了一句話：“等勝利了，你想吃多少白米飯都有！”
果然，勝利了。
果然，想吃多少白米飯就吃多少白米飯。
張大牙張開大嘴，猛猛地朝喉嚨深處扒拉著白色的蟬寶寶。張大牙狼吞虎咽，還時不時說笑話，得意中幾粒飯嗆到氣管裏，被張大勇等人架到衛生所，挨了小護士一頓臭罵。挨了罵的張大牙心情甚好，眼裏轉著淚花望著張大勇說：“終於……”
兩個男人互相抱著腦袋嚎哭起來。
沒想到，安穩日子沒過幾天，張大勇張大牙又扛上槍，“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”，到朝鮮去打老美。兩人一路閑話，說來說去，繞不過一個“吃”字。張大勇說自己不僅喜歡吃小米飯、大米飯，如果換上饅頭麵條，照樣喜歡！張大牙說想到朝鮮人隻吃泡菜米飯，胃就冒酸水。到朝鮮的第二天，兩人就想回國，沒想到，一呆呆了四年。
在朝鮮打仗，戰線拉得長，後勤供不上，斷糧斷火是常事。仗打到了第三年，張大勇張大牙所在的小分隊八個人，個個瘦得脫形，一步三搖。哪有什麼營房，見著山洞就鑽，靠在石頭上就睡，醒來腰像麥稈被折斷似的痛。人民幣在這沒用，又沒有朝鮮幣(就是有，老鄉也未必有餘糧賣)。叫天天不應，叫地地不靈。張大牙餓急了發飆，跺著腳說還不如新四軍那會，好賴能吃上小米飯！肚子不管人在哪，到時間，照樣餓。八個人十六雙眼餓得直放綠光，恨不能把一切都煮了吃。隊長一看，揮手叫停，說再這麼餓下去，甭說打仗，多走幾步，就會死人。隊長讓大家在行李裏搜羅一下，能不能找出點吃的。吃的沒找著，倒是張大牙摸出條紅底綠花被麵，說他娘給他娶媳婦用的。隊長一拍大腿說有救了！敲開老鄉家的門，老鄉認得中國絲綢，收下了，倒騰出三斤黃豆給他們。
大家把黃豆煮了，一人吃一把，吃完口渴，就喝山溝裏的涼水。黃豆見著涼水就起反應，拉肚子，八個人的隊伍走不成形，走幾步就有人竄出去，找個草深的地方蹲下。有時候一馬平川，連塊石頭也見不著，想拉的人憋得臉發紫。靠著三斤黃豆，還真熬到了後援。隊長拍著張大牙的肩頭，說等你結婚，咱一人一條被麵，你小子賺大了！張大牙並沒賺著被麵子：一顆子彈打中他的脊椎骨。張大勇轉業前拎了瓶白酒到軍區總醫院後才知道，戰友已時日不多，可張大牙一副沒心沒肺的模樣，說起往事笑個不停。笑著笑著，又哭了起來。
張大勇脫下軍裝到了地質隊，手拿地質錘，腳走八方地。剛開始，他隻知道悶頭跟著師傅滿山找石頭。找煩了，就開始嘀咕，找石頭找石頭，啥時候是個頭！師傅回了一句，搞地質可不隻是找石頭那麼簡單！日子久了，他慢慢開竅，敢情這地質隊員和當兵沒兩樣，差別是偵察兵身後有敵人追，地質隊員身後沒敵人追。他的身體素質是打仗時練出來的，出野外小事一樁，且爆發力好，跳個山頭，趟條小河，根本不成問題；對付毒蛇、黑熊，他也有一套；還認識山裏的一些草藥，能簡單治療皮外傷。冬天，他挑燈夜讀，發狠補習地質學，來年再上山，看漫山遍野的石頭，也能說個八九不離十，驚得師傅直拍他的肩膀，說你小子是塊幹地質的料！
一九六四年初春，還沒出隊，聽說新疆要搞鉻鐵礦大會戰，隊裏炸開了鍋。當晚，這個曾經的戰鬥英雄躺在鋪上翻來覆去睡不著。新疆……鉻鐵……他想起最後一次去醫院看張大牙，想起那些小米飯和那袋子黃豆，一閉眼，咬爛食指寫下血書。那晚，春風寒涼，可張大勇的血卻像開鍋的水。
鉻比黃金珍貴、比寶石值錢。人骨頭裏缺鈣是軟的，不鏽鋼缺鉻也是軟的。沒有堅硬的不鏽鋼，就造不出飛機、輪船、汽車、裝甲車，等於家門口少了條把門狗，任是誰，一踏步，一翻牆，就進了院，推開堂屋的門，掀翻祖宗的牌位，那還活個什麼勁！外國人瞧咱中國不順眼，背地裏聯手實行鉻封鎖，表麵上還假惺惺做姿態，賣給我們的鉻價高得離譜。
臨行時張大勇收拾好鋪蓋卷，跪在地上給父母磕響頭，兒不孝，眼瞅著二老頭發全白了，沒享上我的一天福，這又要出門了……老父親說，小孝在家孝順父母，大孝在外闖蕩世界。
到了新疆張大勇發現，像他這號人，全國各地來了上千人。總指揮是個身經百戰的老紅軍，在準噶爾盆地東西地區布下勘探大會戰。張大勇參加的是東部會戰，指揮部設在克拉美裏平頂山。進山時是五月初，驕陽已紅得冒火，天上萬裏無雲，地上一片沙塵，早晚透涼，中午暴曬，典型的荒漠氣候。
一條平坦的大溝被兩旁黑油油、光溜溜的石頭山所挾持，長約幾百裏，溝裏低窪處是泛著白鹽堿的水泡子，灰撲撲長著些低矮的蘆葦和紅柳，梭梭林中最壯的也隻比手腕稍粗點。這片幹燥之地看著荒涼，卻是黃羊、野兔、狼群世代生活的家園。張大勇們的到來，把千年沉寂給打破了。年輕的地質隊員在梭梭林中支起了幾十頂帳篷，幾百號人擺開陣勢，大幹快上。
一場八級大風一夜吹來，早起的人們發現自己裸睡在沙土中，帳篷不見了。找回來重新紮上，第二場風又吹走了，大家麵麵相覷，最後，幹脆借鑒古人的辦法，挖起了地窩子，就是在地裏掏個洞，人像蚯蚓或田鼠那樣穴居在裏麵。地窩子裏吹不到風，可早晨鑽出來後，得用力拍衣服、擺頭發，沙土像泡了水的牆皮一樣撲簌簌直往下掉。晚上洞裏陰，炕上潮氣熏人，半夜裏張大勇的腿抽筋，大叫著醒來，摸黑掰自己的腳趾。
不多日，鑽機轟鳴，炮聲轟隆，鑽探、槽井日夜不停地施工，整個克拉美裏平頂山上人聲鼎沸，車輛穿梭，燈火通明，晝夜不息。有一天，站在山頂的張大勇朝下一望，驚呆了——高處的電台天線、低處的輸電線和地上延伸的物探電測線交織成一張立體的蜘蛛網，牢牢地罩住了天上地下。
斷水的日子，鑽機停止轟鳴，寂靜讓恐懼籠罩在每個人心頭。工地上的水都是水罐車從八十公裏外的水源地拉過來的。即便是四輛水罐車晝夜不停地往返，也才能勉強保證工地的日常供應。如果車壞在路上，或遇到大風暴雨，整個工區就必須等水。不知道水什麼時候能到，也許一兩天，也許一兩周，大家不能隨便使用一滴水，不洗臉、不刷牙。
一旦水罐車到了，最激動的不是地質隊員，而是那些潛伏在戈壁深處的野生動物。它們的鼻子最尖，能在幾十公裏之外就聞到水的味道。為了偷喝一口水，這些見了人像見了鬼的家夥們，壯著膽一步步朝工區邁進。
狼的膽子最大，為了喝水，不顧性命。這天深夜，一隻狼掉進張大勇的地窩子，被他一槍打中後腿後，流著血頂開門逃了出去。連黃羊這樣膽小的動物也忍不住誘惑，跑出來偷水，張大勇見了，舍不得打，嗬斥著將它們趕走。大師傅說黃羊的肉緊緊的，沒一點肥油，隻有天山羊才可與之媲美。工區吃的是高粱米、包穀麵、開水煮白菜、土豆燉粉條、炒蘿卜絲……趕上糧食緊缺的月份，清湯伴發糕或蒸紅薯、蒸土豆也算一頓飯。張大勇管玉米麵窩窩頭叫“黃金塔”，管小米和大米混合煮出來的飯叫“二米飯”，吃起來還哼著小曲，弄得大師傅直搖頭，說他真不知道這世上還有別的好吃食，可張大勇一揮手道，古往今來多少英雄好漢，就因為嘴巴太精貴，喪失了做人的誌氣，壞了大事。咱可不能毀在嘴上。我們班長說了，高高的白米飯放上油汪汪的肉塊，要多少有多少。大師傅說，怎麼聽著你們班長也是個饞鬼！張大勇把胸脯拍得砰砰響，說他饞我不饞，我向毛主席保證，我能管住自己的嘴！