莎 翁
莎翁已經退休了。我幾次在夜市上喝完酒，搖搖晃晃往回走，都在礦區大院裏碰見他，就停下說上幾句。莎翁如今生活悠閑，更加注重養生，每天晚上九點左右，都要繞著礦區的院牆走三圈。我就舌頭大著說：莎翁，你好好鍛煉，叫身體棒棒的，爭取再娶上一房。莎翁嘿嘿笑著，說，那還不把人受活死了，可我現在是有鍋盔沒牙啊。我就看見莎翁新嶄嶄一口整齊的白牙。就說，看你這牙，生肉都能撕咬著吃了，就別謙虛了。莎翁說，烤瓷的，花了八千呢。我就說，莎翁，人老心不老啊。
我和莎翁是忘年交。莎翁比我大十八歲，但我和莎翁在一起，說話隨意，亂開玩笑。莎翁說我打你，並做出揮拳的姿勢，臉上舒展著笑紋。在馬路上看見漂亮姑娘，莎翁會多看幾眼。我就問，有想法嗎？莎翁說，十五年前就把功夫廢了，看著養眼呢。莎翁不顯老，年齡似乎走得慢，臉上總是光光的，額頭上找不出幾道褶子。
我第一次和莎翁打交道，是從一茶缸子白酒開始的。那是1982年的10月，我和野外隊幾個人逛縣城逛得腿困，就提上酒瓶子，到礦區招待所登上房子，用一個茶缸子轉圈喝酒。這樣的好處是，喝醉了倒頭就睡，不用挪地方。正喝得大聲，推門進來一個胖子，和我們中間一個認識，就說板橋鎮的線線辣子下來了，下次來帶上幾斤。那陣子，野外隊正好駐紮在板橋鎮一帶，就給應承下來。這個胖子就是莎翁，我還不認得。莎翁說完要走，被我一把拉住了。我說，見麵就是朋友，喝酒，一起喝酒。把茶缸推到了跟前。莎翁看著茶缸子，口音重重地說就這些？我的意思是讓他先喝上一口，聽他這麼說，我猜他的意思是說一下就喝完這一茶缸子。我做出聽懂了的表情，提起酒瓶子，又給添了幾猛子。莎翁也不攔擋，定了定神，端起茶缸子，連氣也沒換，喉嚨動彈著，一茶缸酒全灌進肚子裏去了！喝完，抹抹嘴，說先走一步，改日再聚，便穩穩當當出了門，留下我們幾個發愣。
我這才知道，莎翁是礦區秦腔劇團的團長，人稱“滲坑子”，外號“斤半”。又過了一段日子，我到縣城去，在礦區劇院的大門外，看到了大幅的布告，知道正上演一出新編秦腔戲，名字叫《雁叫梅花開》，編劇是莎翁。看著不要票，隨便進，我就湊熱鬧看一看。這出戲，不是我印象中的穿古裝的老戲，人物、劇情都是現代味的，背景布上畫著擺舞的垂柳，山窩窩裏立一尊鐵架子，反映的是礦區的生活。劇場裏坐了一多半人，氣氛也算熱烈。莎翁坐在後排，頭扭來扭去，滿臉興奮，就看見了我，貓身過來，一隻手擋著嘴，壓低聲音和我說了幾句話，還叮嚀：提意見啊。看完戲，莎翁拉著我，到家裏坐坐，我就去了。秦腔劇團邊的一排平房，前麵一間，就是莎翁的家。陳設簡單，房桌，方凳，鐵架子床，兩口皮箱，就這些。惹眼的是一套書，在方桌上靠牆碼放著，是十多本《莎士比亞全集》。我不由敬佩莎翁，都有這麼齊整的書，我讀過的莎士比亞戲劇，隻有節選的兩部，一部是《威尼斯商人》，一部是《王子複仇記》。我問莎翁，莎士比亞和秦腔不是一回子事，咋這麼重視的？莎翁說，莎士比亞的戲劇，是真正的藝術，永恒的藝術，都是舞台表演的形式，要學習，要借鑒呢。從莎翁的話語裏我才知道，他已把《莎士比亞全集》讀了七八遍，說起戲曲，嘴上拴著莎士比亞不下來，大家就用莎士比亞的另一個稱謂——莎翁來稱呼他。我還知道，莎翁正在編寫一部大戲，是根據唐朝的一段史事改編的。莎翁說，快收尾了，寄給你一本，多指正啊。過了一個多月吧，我從山裏灰頭土腦回到野外隊駐地，真收到一個郵包，打開，是莎翁打印出來的秦腔劇本《女貞子》。我對戲曲興趣不大，翻了翻，就擱下了。自然沒有指正。這都是二十多年前的事了，我估計連莎翁也想不到，他的《女貞子》的腳本，我到現在還保存著，幾次賣廢紙，我都沒有舍得賣。
莎翁是半路上調進礦區的，原來，莎翁在陝西關中的一個縣，人生上下顛簸，為謀求一份生活的安穩，也期望能在藝術上有一些作為，就在三十多歲上又一次更換了環境。和莎翁熟悉後，他多次給我說起他的過去。我才知道，莎翁六歲就進戲班子學戲，唱秦腔的黑頭，被師父寄予厚望。但在十二歲上，嗓子倒倉，唱不成戲，上不了台了。由於莎翁愛看書，肚子裏裝了些墨水，便成了一名編劇。磨了兩年，編了一出新戲，在縣裏連演一個月，引起省上注意，被選中進京獻禮演出。這是難得的榮譽，莎翁幾個晚上都睡不著。可就在劇團動身前三天，存放道具的倉庫失火，把演戲的背景全部燒成了灰。重新置辦已經跟不上，錯失了人生路上一次重要的機會。莎翁受不了這個打擊，在劇團的會上發言，說了一句朝鮮諺語：喊救火聲音最大的人往往是縱火者。那天最先發現火情的是劇團團長，是團長召集人滅的火。聽了這話，當即質問莎翁，吵鬧了起來，莎翁氣急攻心，竟然休克倒地。經曆了這一次意外，莎翁就不想在劇團幹了，又找人打點，活動到了縣文化館。但莎翁說話直，嘴上不加鎖，又得罪了許多人。那年月運動多，莎翁的言論被上綱上線，處理下來，成了縣供銷社的保管。莎翁以前不喝酒，到了供銷社，把酒量練下了。咋練的？喝原汁酒，拿碗喝，就這麼練下了。那時賣酒，主要是散酒，酒廠把酒漿用罐車拉來，要倒裝到供銷社的鐵罐裏，加上涼水，把度數調低了，才對外售賣，就這都勁大得很。酒拉來，在場的人，都一人倒一碗喝。莎翁心裏頭有苦悶，經常擰開龍頭，給自己滿上一碗原汁酒喝，日子一長，除了有酒膽，喝酒跟喝涼水一樣，一次半斤八兩不在話下。這麼熬了五六年，天上亮了光，莎翁重新回到縣文化館，依然心大誌遠，依然脾性不改，又和許多人結下仇怨。此處不留爺，自有留爺處，眼看在家鄉混不出啥名堂，莎翁斷然舉家來到了礦區。
礦區的日子順溜了幾年，莎翁倒也自在。但命運的指針，並不總是向著有蜂蜜的地方。八十年代末，礦區的頭頭退休，新上來的領導，都是南方人，聽不來胡吼亂叫的秦腔，加上進行結構整合，便決定撤銷秦腔劇團。忙活了半天，手裏還是空的，莎翁不甘心。按說，莎翁當過團長，另覓個好些的去處問題不大。但正是這個團長，影響了對莎翁的安排。團長手裏有權，你有了他沒有，你多了他少了，得罪人是難免的，評議了幾回，莎翁被分配到後勤處，崗位比其他幾個劇團領導欠缺一些。但莎翁不吸取教訓，看不過眼的事情，還是喜歡評說幾句。莎翁是唱戲出身，對應現實的唱詞張嘴就來，跟人論說，都說不過他。最後坐不成辦公室了，到後勤處下麵的庫房，成了個看大門的。這時我也掙紮到了礦區報社，成天拿個小本本四處采訪。一次遇見莎翁，他用底氣十足的腔調對我說，賢弟呀，我又跌進黑溝裏了，還不如當年在供銷社當保管呢。
如果認了命，翻個身就沒有指望。莎翁失落、失意，但莎翁不停地動彈，莎翁不死心，莎翁不是個輕易認輸的人。這一年，礦區在業務拓展中放了衛星，上麵對宣傳十分重視，我已經寫了好幾篇深度報道。出乎意料的是，能編排戲本的莎翁，也打聽琢磨，寫了一篇兩萬多字的報告文學，並參加北京的一項文學大賽，傳來內部消息，已確定獲金獎。一天晚上，莎翁找到我，說要請我喝酒。我知道莎翁高興，但我那段日子得了胃潰瘍，胃鏡都做了兩回，別說喝酒，連油潑辣子都不敢吃了，就說，緩些日子，你的獎也下來了，我的胃也好了，咱們再放開喝。可是，我的胃病找了個老中醫看好了，莎翁卻沒有拿上金獎。據說是裏頭寫的一些事情存在爭議，臨到跟前被撤了下來。我估計莎翁會難受的，也可能會變得消沉。實際上，莎翁真的發了一陣子牢騷。牢騷歸牢騷，莎翁沒有消沉。深秋的一個星期天，我在路上走，莎翁從百貨商店出來，抓住我，悄悄說，他正在寫電視連續劇，是寫武則天的，寫四十集，已完成了十七集。莎翁說，我就是在無字碑旁的村子裏長大的，寫武則天，是不二人選，你等著在黃金時間收看吧。年底，中央電視台果然播出了電視連續劇《武則天》，十分轟動，但編劇卻是另外的人。我問莎翁，他歎著氣說，信息不靈，叫別人搶先了。
大約半年後，莎翁不看大門了，抽借到礦區機關部門幫忙來了。起因是礦區又在外部市場上拿下了一個大項目，領導要求深入宣傳，要拿一個大部頭出來。在礦區上下比較來比較去，覺得莎翁能擔當重任，莎翁又把頭揚起來了。這麼難得的機會，莎翁狠了心要出彩。白天，莎翁搜集素材，走訪當事人，晚上，就在辦公室寫作，一個多月，便寫出了十多萬字。礦區的一個領導，也是晚上沒瞌睡，常在辦公室學習，後半夜才回去。連著幾天，路過機關，都看到一扇窗戶明亮著，這在以前從未有過，還以為是誰忘了關燈。一天，到跟前看，下意識敲了一下門，竟聽到洪亮的一聲“誰”，這就給認下了記住了。莎翁時來運轉了。
沒有幾個月，莎翁實現了調入機關、工人轉幹部、聘任中級職稱三級跳。年底，被評選為機關十大標兵，戴上了比臉盆還大的紅花。莎翁撰寫的長篇報告文學，不但順利出版，還在礦區的支持下，在北京召開了專題研討會，請來的都是頂級的大家。莎翁準備了一份發言稿，在研討會上作了感謝發言。會議結束，連吃帶喝的，莎翁一個一個敬酒，灌了一肚子，也沒有醉。當年進京演出泡了湯，如今在京城照樣風光，老天爺惦記著莎翁呢。又過了不久，這本書獲得了高層次的文學大獎，得了五千元的獎金。莎翁說，還是錢好啊，拿手裏燙燙的！
人一輩子，實際都過活得不容易。莎翁讀的書多，經的事多，是個明白人。莎翁磕磕絆絆，老了老了，過五十歲才走到了平路上，這與莎翁有著良好的心態是分不開的。啥時候遇見艱難，莎翁都是嘿嘿一笑。到了機關後，早上在街口的攤子上吃早點，我都能看見莎翁。莎翁發福了，身子上下齊，一張大臉也鼓了起來。這麼大的身體，卻騎一輛女式的輕型自行車，看著不協調，但莎翁騎得輕巧。到了賣豆腐腦的攤子前，取下車把上的一隻黑包包，從裏頭取出一隻瓷碗，一個饅頭，要一份豆腐腦，一口幹的一口稀的吃得香。吃到後麵，拿剩下的一點饅頭，把碗裏的豆腐腦抹淨，一口吃了，碗也光亮了，裝上，掛上，騎上自行車上班去。我挺羨慕的，我說莎翁會保養，會養生。莎翁就說，沒有好身體，金疙瘩銀疙瘩也都是個土疙瘩。莎翁就給我傳授他的強身絕活，一是尿尿時，踮起腳尖，咬緊牙齒。莎翁說，這一招，利排泄，長年堅持，天天給老婆交公糧也不虧。二是晚上睡覺前，盤著腿，身子向後仰倒，再努力起來，並在起來時用手揉搓雙腳。這一招，保證睡眠充足，不磨牙，不說胡話，白天一天都精神飽滿。我決心試試。第一招我隻試驗了一回，沒有再繼續。因為踮起腳尖，又要咬住牙關，結果尿不出來，好不容易尿出來了，自己又站不穩，給尿了一褲子。第二招我倒堅持了一個多禮拜，然後就中斷了。原因也簡單，我在外頭喝了酒回來，倒頭就睡，經常連衣裳都不脫，哪還能做出這麼高難度的動作！
有一年，礦區打算樹立一個典型，我和莎翁，一個負責寫長篇通訊，一個負責寫報告文學。典型的單位在山腳下，周圍沒有人煙。我們成天在一起，每頓吃飯，都把食堂裏的一盅油潑辣子吃光。莎翁愛吃麵，還講究得不行，不論吃多少，都要用大號的碗端著吃才過癮。一天下午，我找莎翁找不見，莎翁回來，卻麵貌一新。我明知故問，幹啥去了？莎翁說理發去了，我就開玩笑說一個人去，也不叫上我，是不是理發的女的漂亮，還給按摩了？莎翁就說，不咋樣，是個“黑麻虛胖腫，掉襠咧瞪歪”。我開始沒聽清楚，莎翁解釋才知道，這幾個字，每一個字都是形容女人之醜的，便感歎莎翁肚子裏都是形象生動的戲詞。我們呆了半個月，各自完成了任務，礦區組織人討論。莎翁寫了一個情節，我怎麼也沒印象。莎翁寫道：這位典型一次在山裏看守電機，天越來越黑，突然，前麵出現了兩團綠火，典型心裏一時害怕，遇見狼了！典型走，狼走，典型蹲下，狼也蹲下，那兩團綠火跟著典型的移動而移動。我就問，真有這事嗎？沒聽典型說呀。真有，莎翁說。雖然莎翁很肯定，但別的人也不相信。有人說，這地方十年前就把狼打光了，真有狼，倒是個稀奇了。莎翁頂不住了，就說，典型沒有遇見狼，這個情節是他有意編的，為了逗大家開心。大家真的都很開心。
莎翁退休後，還閑不下來。礦區的一些單位，要撰寫長篇紀實文學，都願意請莎翁去。莎翁去了，住單間，每天抽一包煙，吃飯一個人吃四個菜，還有酒喝，都有人管。完稿了，少不了一筆報酬。這樣寫了幾年，收入不菲，聽說又買了一套房子。莎翁最鍾愛最擅長的戲劇，基本上丟下了，偶爾操心一些沾一點邊的寫寫畫畫，莎翁有經驗應付。前些天，礦區的人，因為周邊的村民偷搶礦石，互相起了衝突，有的傷了胳膊斷了腿。礦區要聲張一下，搞一台節目，莎翁也參與了。莎翁創作的兩首歌詞都是改寫的現成的，聽著有意思，一句是“說句心裏話，找礦困難大”，一句是“大刀向，偷礦賊的頭上砍去”，現場效果相當好。