不見廿幾影，同窗依舊在，生計前程如夢，醒來知何方。
蒼鬆傲立垂暮，嬌花羞澀徐娘，不勝唏噓矣。醉臥孤月下，疑似逢年少。
迷紙金，遊宦海，奈何多。指尖彈起，朗朗書聲若今晨？恨年華已逝，初戀僅能追憶，酒中可歡笑。千裏信相連，此生唯一爾。
——唐雲，乙未年乙酉月辛醜日於墨韻齋《水調歌頭*祝**老同學微信群成立》。
這是漸漸被人遺忘的歲月，在那盛夏的某一天。
天氣晴朗，萬裏無雲，火辣辣的太陽烤著大地，到處都像是一個大熔爐。
在江州市臨河縣鄉下的一個農村，除了一間久經風雨的老鍋屋煙囪裏嫋嫋升起幾縷青煙，家家閉戶，猶如被焚幹死寂一般。
但遠在一條河HeBei麵的田野間，卻是一派繁忙景象，那是社員們在忙著耕地，忙著插稻秧。
天氣如往常一樣，悶熱得要命，蟬在“知了……知了”不知疲倦地叫著，那優美的聲音，時而快、時而緩，脆脆地，像在為勞作的社員們奏樂。
這是從一望無際的田野地頭生產隊茅草屋旁幾棵大柳樹上傳出的，充斥耳膜的還有另一種聲音，那是翠綠翠綠秧苗田中青蛙在“呱呱”地叫；同樣，耕地的老牛偶爾地“嗷”叫幾聲，仿若低沉的音符。
有時也會猛地聽到正在拔秧苗的人“啪”地一巴掌拍下去，原來小腿肚上趴著一條螞蟥……
加上田埂草叢裏等無處不在的小蟲爭先恐後地鳴叫，這些聲音，此起彼伏，組成了盛夏農耕獨有的渾然天成之天籟之音。
如果偉大的音樂家聶耳散步到此處，他一定會流連忘返，因為舉世之最的交響曲是在這裏！
這裏是盧莊的集體田地。
盧莊位於三公社交界之處，雖說有點三不管的味道，但管與不管又微妙得很。
唐雲的祖籍不是盧莊，不過他出生在這裏，他今年八歲了。
按照他的年齡，可以去上小學一年級，但他家境貧寒，隻能等著。
在村西田間一條悶熱的小路上，小唐雲消瘦的身子吃力地背著塞滿沉甸甸豬菜的大糞箕。他口渴幹裂的嘴巴合不上，呼哧呼哧地喘著粗氣，然而火辣辣的太陽依舊虎視眈眈地盯著他，他像是一隻掙紮的螻蟻，似乎下一刻就會被烘幹……
他渾身上下濕呱呱地，那是被烘出而又快要被蒸發的汗水。臉上的汗水流到嘴上，不僅不能解渴，還讓幹裂的嘴愈發幹裂。
小唐雲右手提著小鐮刀，左手拚命地抓緊右肩上的糞箕柄，他疲憊地抬頭望了望身前不遠處的幾棵白楊樹，白楊樹樹枝上的樹葉雖然一動不動地耷拉著腦袋，可隻要他再走幾步，就可到樹蔭下歇一歇。
不過他知道路的盡頭是他的家，家裏的小黑豬一定在焦急地等著。所以小唐雲劍眉下一雙亮晶晶的大眼睛，忽又閃耀著對未來的憧憬……
他不覺弓起腰，甩開小步。
小唐雲的家是兩間土牆老房子，一間是朝南住人的，一間是朝西的鍋屋。但兩年前他們一家就搬到這間鍋屋了，原來一對新婚的知青夫婦從鄰縣轉過來，被生產隊安排住到他家。
父親說，城裏人講究，愛幹淨……
盧莊，包括周圍十鄉八裏的生活習慣，都是一天隻吃早晚兩頓飯。但那對年輕的知青夫婦卻把一日三餐的習慣帶到小唐雲家。
小唐雲想著，奶奶一定給他燒中飯了。
他快步來到家中，透過陳舊的楠木窗戶，依稀看到兩鬢花白的奶奶用刻滿皺褶的手，將一個熱氣騰騰的白饅頭用灰白紗布包裹起來小心地放入菜籃，又用兩層灰白紗布蓋上。