然而,福特從來都不是“那些家夥中的一員”:他能夠冷靜下來。人們總覺得他與眾不同,這不僅體現在他飲食有度和遠離煙酒上,也體現在他的舉止、充滿雄心的想象力和率直的性格上。他的內心充滿了激烈的矛盾,“這個矛盾使人覺得在他的內心有兩種將要一決雌雄的人格”。福特汽車公司社會學部的主任塞繆爾·S·馬奎斯牧師後來說道:“在他身上,光芒是那樣強烈,而陰影又是那樣厚重,我不能同時用合適的焦點來看清楚他的全貌。”他可以對人從親切立刻變得十分冷淡,脾氣可以從惹人喜愛變得糟糕透頂,但他總是充滿魅力。愛迪生工廠的一個工作人員,曾和他一起做過學徒的弗雷德裏克·斯特勞斯曾說:“亨利身上有一種吸引人的東西,他能夠把人們吸引到他身邊,這真奇怪。”人們常說,當他走進房間的時候,大家能夠感覺得到他的這種吸引力。1892~1893年冬天,當他利用業餘時間帶領大家在車間實習的時候,他專注的精神對夜校的學生們有同樣的影響力(同一所學校裏的火車男孩愛迪生能在圖書館裏待上幾個小時)。當他讓那些夜貓子們參與自己的秘密工程時,他們會感到一陣激動。在電廠,福特也留出一間放有車床和線圈的屋子來幹他自己的活兒,工程師和技師們都希望能幫他一把,使他的想法變成現實。他們最喜歡“夜貓子”快餐車了,這是一種裝有腳輪的餐台,當他晚上在這個簡陋的餐台前吃餡餅、喝牛奶的時候,在工餘時間休息的輪班工人們會聚集在他的周圍,央求看一看他已經製成的汽油發動機。據斯特勞斯說,福特(和他的合作者們)是在電廠裏製成發動機的模型的。斯特勞斯說:“我們用了大約6個星期的時間來製造這台小發動機……我們在弄點火器時很艱難。”
6個星期!由於是在1893年12月份開始實驗的,這就意味著福特是在9月份才開始研製發動機的,那時差不多是他用鋼琴樂譜畫草圖後的第三年。是什麼最後讓他對這件事情動心的呢?1893年9月20日,在馬薩諸塞州的斯普林菲爾德鎮,弗蘭克·J·杜裏爾駕駛著他和他的兄弟查爾斯一起研製的4缸汽車,車的速度是每小時5英裏。11月6日,克萊拉生下了他們唯一的孩子埃德塞。傳記作家羅伯特·拉西(Robert Lacey)說,是這個嬰兒吸引了福特所有的注意力。也許就是在這個時候,福特聽到了他轉述給姐姐瑪格麗特的布道,其間布道者鼓勵會眾“駕著你的馬車到星星上去”。在他的一生中,他就像尊重自己的母親那樣尊重著那些簡樸的警句和勸勉。他對瑪格麗特說:““駕著你的馬車到星星上去”正是我要做的事情。”
1908年紐約街景:到1914年,路上行駛的每兩輛車中就有一輛是T型車。
1893年的聖誕節前夕,就在克萊拉為來訪者準備晚餐的時候,亨利在廚房的桌子上臨時趕製了他的單缸發動機。當他把那台發動機發動起來時,克萊拉的廚房裏到處都是黑煙。
最後他上路了,而當他於1894~1895年認真地開始行動時,他已經落後於美國的其他實驗者了——這些實驗者們又落後於歐洲人兩三年的時間。1893年,福特還隻能簡單地規劃發動機,底特律的另一位發明家也隻能做到這一步。查爾斯·布拉迪·金是接受過康奈爾大學正規教育的製圖員,並在密歇根一家鐵路車輛公司任職。他出生於西部的一個軍人家庭。在看到橫跨大陸的鐵路線向西延伸的時候,金為之心馳神往。他為火車發明了製動杆和汽動錘,並在1893年芝加哥的哥倫比亞博覽會上展出了這兩項發明。在博覽會上,他看見並訂購了一台當時在大急流城(Grand Rapids)生產的Sintz汽油發動機。1894年,金遇到福特時便對他說,設計出最好的方案來製造一台驅動車子的發動機還是個難題。他們也許是通過奧利弗·巴塞爾(Oliver Barthel)的介紹見麵的,他是金的一名雇員。奧利弗·巴塞爾是福特基督教青年會(YMCA)的信徒之一。金比福特小5歲,對歐洲人的技術資料很熟悉。他與福特探討了汽車製造的問題,然後他們就成了朋友。“我以前常常在晚上去亨利那兒幫他改進那台被固定在廚房水槽裏的單缸實驗發動機。”1946年,他對《紐約客》雜誌的撰稿人布蘭登·吉爾(Brendan Gill)說,“福特夫人常常會對我們很生氣。她讓還是嬰兒的埃德塞睡在隔壁的搖籃裏,她害怕油煙會傷害他。”