1920年,沃爾特·迪士尼不過是堪薩斯城的一名失業畫家,而今天以其名字命名的迪士尼樂園已成為綜合了電影、電視、電腦網站、主題公園、圖書、遊艇以及商場等多項業務的國際化帝國。世界上的每個人都聽說過迪士尼的大名,然而塞繆爾·英薩爾卻幾乎不為人所知。他最初為托馬斯·愛迪生效力,後來靠自己開創了一個電力能源的大帝國。埃絲特拉·門策(Estelle Mentzer)向紐約的行人兜售洗麵霜時,也隻是一位平凡的年輕母親,她後來建立了世界上最大的家用化妝品公司,人們稱她為“雅詩蘭黛”。瓊·奈德奇(Jean Nidetch)渴望減掉多餘的體重,她自創的體重守望者俱樂部讓無數人擺脫了絕望的處境。埃德溫·蘭德(Edwin land)為取悅他的小女兒而發明了寶麗來照相機,從此每一段社會生活的曆史都能得以記錄與收藏。托馬斯·沃森早年曾開著貨車到處推銷鋼琴,後來他推銷的是IBM公司。
所有這些創新者,以及在第二篇最後一章裏我們將要談到的其他人,他們的發明創造都深深影響了千百萬人的生活,到現在也仍然如此。例如英薩爾,今天的人們無論是使用電腦、做飯菜、熨燙襯衫或是撥動任何一個開關,全都得益於他當年的一個夢想:電力資源應當是便宜的。也許任何人都能想到這一點,不過要將這個念頭付諸行動、建立企業並最終創建一個帝國,隻靠動動腦筋是不行的。通過下麵的這些故事,我們可以看到他們為之而付出的代價。
IDA ROSENTHAL
艾達
“我夢見自己成為“仕女造型胸罩公司”的大亨”。
1886~1973
艾達·羅森塔爾:她既會為僅僅多縫了兩針的胸罩而煩惱,又對公司的整個大局運籌帷幄。
20世紀30年代,紐約科尼島的假日海灘上,一個名為威廉·羅森塔爾(William Rosenthal)的男子用沙子做了一個裸女雕像,她和真人一般大小,帶有明顯的胸部特征。妻子艾達在他身邊也跪在沙灘上,可她並不是這件作品的原型。艾達的容貌豔麗,體態更加豐滿,但身高隻有四尺十寸,說明白一點吧,她的身材又矮又胖。而平躺在沙麵上的裸女高挑苗條,沙漏狀的體形更像是夫婦倆生活中的另一個女性,伊妮德·比塞特(Enid Bissett)——她是一位優雅的服裝模特和舞蹈家,此時並沒有和他們一起在沙灘上度假。沒錯,這裏麵存在著三角關係,但與性無關。他們三人向來誌趣相投、彼此相處融洽,都從事服裝行業,而且均為外國移民——比塞特女士出身於有教養的英格蘭家庭,羅森塔爾夫婦來自正處革命時期的俄國。從20世紀20年代開始,這三個創新者就為改變當時千篇一律的女性形象而努力奮鬥著。
艾達在成長道路上既經曆了學識的熏陶,也有商業啟蒙,還有推翻政府的反叛。1886年1月9日,她出生於明斯克附近的一座小城拉科夫,名叫艾達·卡加諾維奇(Ida Kaganovich)。父親亞伯拉罕是一名聖經書籍抄寫員,接觸過許多猶太知識分子,但隻知道埋頭鑽研學問。母親薩拉負責贍養全家,也是全城少數幾個有文化的女性之一。母親經營一家小型食品雜貨店,非常有生意頭腦。隨著艾達和妹妹埃塞爾慢慢長大,母親決定讓兩姐妹掌握獨立謀生的手段,並培養孩子們成為當地的裁縫。16歲時,心靈手巧的艾達去華沙當女裁縫,並在那裏讀中學,學習數學與俄語。當她返回家鄉時,仿佛變了一個人似的。由於受到華沙各種思潮的影響,她形成了非常鮮明的政治主見,選擇了共產主義信仰,認為它能帶來和平、公正與女性應有的權利。回到拉科夫城,她便積極投身各項政治運動(後來演變為1905年的俄國革命)。當她矮小的身體站在台上,英勇激昂地呼籲民眾推翻沙皇統治的時候,麵色蒼白的年輕革命者威廉·羅森塔爾對她產生了愛慕之情。後來警察包圍了薩拉·卡加諾維奇的雜貨店,他們威脅說,如果她的女兒再做煽動演講就逮捕她。同時,威廉即將被征入俄國軍隊與日本打仗。為躲避這種危險,他逃往美國,不久艾達也緊隨其後,他們在新澤西州霍博肯的叔嬸家找到安身之所。“我跟著這個即將成為我丈夫的人來到美國,”艾達後來說,“我的生命中不能沒有他。”她的孫女伊麗莎白·科爾曼(Elizabeth Coleman)表示,艾達來美國的另一個原因是她崇尚女性權利,這在拉科夫正教猶太人社區環境中是不可能實現的。“她是一名真正的女權主義者,敢作敢為,非常具有自由意識。”科爾曼女士說,“她無法生活在一個言談拘謹的環境裏。”在拉科夫,當地許多人曾為她與威廉的公開戀愛關係感到震驚。