第136章 帝國的締造者(28)(1 / 3)

吉姆·舍伍德(JIM SHERWOOD)搭上了航班

20世紀60年代初期,美國航運公司(United States Lines)的兩艘客輪定期於每個星期六晚上從瑞士的勒阿弗爾(Le Havre)出發,駛向美國紐約。由於貨物不能即時裝進貨艙,這兩艘船常常無法運走瑞士的一些特產——鍾表、照相機、苯胺染料以及其他的高檔貨。吉姆·舍伍德是該公司分管法國與瑞士港口的年輕經理(專門負責乘客、貨物登船的安全),他看到這種情況,心裏極為不安。

舍伍德畢業於耶魯大學,在他進入航運業之前,他曾在亞洲為美國海軍服役4年。他描述自己的海軍生活:“就是在艦船上為美國政府擦擦甲板,運送彈藥之類。”因為崇拜麥克萊恩,所以後來他做的工作是負責將公司的海運集裝空箱發到瑞士巴塞爾的火車站。在那裏,客戶給集裝箱裝貨,乘午夜離開巴塞爾的火車,最後搭上勒哈維港每個星期六傍晚出發的定期客輪,其間的每一個過程都得迅速簡單地按時完成,否則貨物就會誤船。

舍伍德預見到海運集裝箱的重要作用,因此他離開美國航運公司,於1985年創立了海洋集裝箱有限公司(Sea Containers,Ltd.),專門經營集裝箱出租業務,經營對象有鐵路、海洋貨運公司和出口商等。現在,他的公司與“GE Sea Co.”的子公司“GE Capital”合作,成了世界上最大的海運集裝箱租賃商,其擁有100萬個集裝箱單位,原始資本為40億美元。與此同時,它還承辦一些豪華旅遊業務(擁有東方快車大酒店有限公司一半的股份)。

舍伍德樂觀開朗,喜歡生活中的美好事物。他曾於1976年購買了威尼斯的希普瑞安尼酒店(Cipriani),恰好不久極富傳奇色彩的“東方快車”恢複了運行。除此以外,他在各地還擁有40多處地產,其中包括紐約的21俱樂部(21Club)。2000年,他將這些資產全部投入到他成立的“東方快車大酒店有限公司”。

EDWIN LAND

埃德溫·蘭德

“寶麗來”背後的樂觀主義者、傑出的科學家和開明的管理者。

1909~1991

在埃德溫·蘭德耀眼奪目的智慧麵前,也許任何人都會情不自禁地戴上太陽鏡。他很少帶人去他狹小的辦公室,那個他自稱為“鼴鼠洞”的地方,裏麵到處都是電話。相鄰的實驗室位於馬薩諸塞州劍橋市主大街與奧斯本街相交的拐角處。就在這裏,他潛心思索了大約40年,獲得533項發明專利,其驚人的創造力幾乎可以媲美愛迪生。

蘭德身材矮小,但相貌英俊,頭發黑亮,說話輕柔,富有魅力,但對其期望的事物相當嚴厲。他的傳記作家、曾經的同事維克托·麥克爾赫尼(Victor McElheny)在為本書所做的一次訪談中將他比作一名探險家,就像是探索南極的阿蒙森(Amundsen)一樣。“任何與蘭德接觸的知識分子,都會為他的專注和領會複雜問題的超強能力感到震驚。與他共事的人也必須有很強的自信心,有強烈的自我意識,否則就待不下去。”

從青年時代起,蘭德就堅持挑戰不可能的事物。他像探險家一樣,帶領自己的團隊極力探索未知事物,而非單純解決擺在眼前的“難題”。蘭德最廣為人知的一項發明——精彩絕倫的一次成像照相機——原本就不是一個等待解決的“難題”,不是像珠穆朗瑪峰那樣顯眼地等待人們去攀登,在他發明該照相機之前,就沒有人想過如果拍攝之後立即可以擁有照片那該有多好。在某種意義上,發明出這種照相機並不重要,能夠敏捷地思考拓展相機功能的方法才是最重要的,蘭德的天才就體現在這個方麵。他的突破性創造力來自於對這個問題的思考:在手持小型照相機的機能範圍內,如何能在60秒鍾之內完成一係列過程——衝洗底片、顯影、晾幹、曝光正片、衝洗、顯影、再晾幹並且彈出相片?他把這些步驟放在統一的框架內進行考慮。

實驗者:(上右)被分成兩半的蘭德是他為測試SX-70型照相機所拍的失敗照片。為了測試各種相機,他為自己拍攝過多張照片。

關於蘭德發明一次成像照相機的故事,聽起來讓人不太相信,不過我們有他的話為證。1943年12月,正值“二戰”期間,蘭德與妻子帶著3歲的女兒詹妮弗去聖菲城度假。他們一邊觀賞風景,一邊用“祿萊福萊”(Rolleiflex)相機拍照。他回憶說:“當時地上的積雪有1英尺厚,陽光燦爛,風中還有鬆林的淡淡清香。我給女兒拍了一張照片,而她想知道為什麼不能馬上看到照片。”詹妮弗天真爛漫的提問實際上具有蘭德式的思考風格,他問自己為什麼沒想過這個問題,因為這個問題一定同樣有成千上萬的小孩問過他們的爸爸。蘭德的過人之處在於:首先,他充分理解並尊重純真的美好特性;其次,他立即開始著手找尋問題的答案。他後來說,那天他獨自一人散步,不停地思考著,沒到晚上就已經設計出了一個相當完美的方案——“除了一些細節問題在1943年至1972年之間得到進一步的完善”(一次成像照相機於1947年推出第一個產品係列,到1972年先進精良的SX-70問世後達到巔峰)。