我為竹子書序並不能給他增光添彩，竹子囑我為序也不想以此擴大印數；我說過，竹子，我隻能寫八百字，竹子說，六百，於是我寫他幾件小事。
人叫他老竹，其實本名魏楊青。關中平原多楊樹，他以此炫耀，能背誦茅盾的《白楊禮讚》。後來到過南國，看見滿山滿野的竹，他愛上了，說竹有水綠，冬天不落葉，能造火紙，水火就既濟，最虛心，有氣節，柔可繞指剛則作刃，“我一定是竹鬼轉世的。”他於是改名了。
能認識前身，已是怪異，果然從此文章秀美了許多。但讀者全以為他是個修體女子，給他寫好多信，他不便解釋，就不回信，由此又有來信說“你真個清高！”
竹子的壞處是幼時易被人挖去吃筍，所以他在未成名前受了不少奚落和作賤。竹子一節一節往上冒，步步為營地爬天，所以他常常自卑得讓人可氣，又常常自尊得讓人好笑，但畢竟又在文壇上混出個名堂了。竹子最忌開花，開花預兆災異，所以他說，“我成塾的時候就完了。”也所以他的人和文總看出天真和浪漫。
一個下雪的冬日，他打電話逼我去吃酒，進門他卻呆立窗前看一隻鳥在窗台的雪上走“個”字，淚流滿麵。我問他怎麼了，他說他看見了“個”字想起了竹葉，竹子不正是掛一身“個”字嗎，遂傷感悲懷。我說：豈不正好，竹不同於木，也不同於草，“個”是個性。他想了想，悲苦沒有了，說讓我酒後給他題書個書房號。酒喝過三巡，兩人微醉，他想出一個詞：孤竹軒。竹本來就“個”，又要叫孤，可見他今生今世不會太富貴了。後來我們論起什麼是孤竹，竹林當然不能算孤，竹排也不算孤，掃帚呢，更不是。說來說去，筆是孤竹。
於是我寫了，又下題一段小文寫筆之孤狀，未句是：筆為孤竹，能使文富，卻將人窮。
賈平凹
1990年3月16日早