2018年2月2日，司念和往常一樣，簡單的梳妝打扮，吃了早餐，便出門上班。
她是一名心理谘詢師，在一間精神病專科醫院上班，主要工作是輔助精神科醫生，在患者用藥期間對其進行心理疏導。
剛進醫院，司念還沒來得及去辦公室換製服，就被前台的小護師叫住，“司醫生，張主任找您去三樓的谘詢室。”
“張主任有沒有說是什麼事嗎？”
“剛剛有一名張主任的來訪者過來了，估計是叫您過去幫忙，具體的就不知道了，不過挺急的。”
“好，我現在過去。”
司念不敢有任何耽誤，快步趕到了谘詢室，此時的張主任正微笑的看著麵前的人，但司念知道這是張主任不耐煩時才會拿出來的職業性微笑，張主任在司念眼裏是一名非常優秀的精神科醫生，很少會這樣對待來訪者，這讓司念很好奇這個背對著他的人是一個什麼樣子。
“司醫生來啦，我的這位來訪者想要找你做谘詢。”
司念有些詫異，她不記得自己什麼時候出名到會有來訪者點名要她出診。
她走到張主任的身邊，看向來訪者，來訪者此刻也正看著她，那是一位擁有著令許多人羨慕的英俊外表的男人，年齡不超過三十歲，但眼神的深邃讓他看起來更為成熟，而此刻他看著司念的眼神除了深邃還有一絲不明的情緒，這讓司念覺得很壓抑。
更令司念覺得不舒服的是，這個男人她從未見過，卻莫名其妙的覺得熟悉，而這個熟悉的感覺令司念覺得心口像被什麼堵住了一樣。
張主任站起身來，示意來訪者稍微等他一下，又示意司念和他到門外去，司念跟著張主任出了門，張主任站在離門稍稍遠一些，但又能很好的觀察到屋內動向的地方，然後輕聲對司念說：“你認識他嗎？”
司念搖搖頭，道：“從來沒見過。”
“那就奇怪了，他是我上周接待的來訪者，被朋友強迫送過來的，我初步診斷為中度抑鬱，並且約了今天再見麵，可今天再見，他給我的感覺完全像是變了一個人，並且拒絕跟我進行任何交流，點名要見你。”
“您之前有跟他提到過我嗎？”
“並沒有，這也是我詫異的地方。”
“那我需要怎麼做？”
“正常接待，看看他找你要說些什麼，做好接診記錄，我們再商量下一步的治療。”
“好的。”司念點了點頭，走進了谘詢室。
“您好，我是司醫生，現在講講你的困擾吧。”司念問完這句話，便低頭翻起張主任特意留給她的谘詢記錄。
姓名：井淩風
性別：男
年齡：28歲
婚姻狀況：單身
來訪原因：情緒問題
現病史：22歲時失去父母，和10歲的妹妹相依為命，一個月前妹妹因事故去世，自責是自己沒有保護好妹妹，覺得自己活著沒有任何價值。終日把自己困在家裏，不出門，後被朋友強行帶到醫院。
谘詢記錄後麵還附帶著井淩風的scl—90項症狀清單測評報告：
中度抑鬱，表現出情緒低落、興趣減少、精力減少、自卑自責、感覺做什麼事都失去意義。
這份谘詢記錄在司念開來對自己基本沒有太大幫助，畢竟第一次谘詢，信息量還是太少。
其實司念很想開門見山的問他是怎麼知。道自己的，又是為什麼堅持要自己來接待他，但是出於職業角度，她必須要先和來訪者建立良好的谘訪關係。
“要是我說我一直重複著同一天的生活，是那種無限循環的陷在這一天裏，你信嗎？”井淩風用一種打量的目光看著司念。
司念抬起頭，對上井淩風的視線，男人的眼神中沒有絲毫的抑鬱情緒，說話的聲音中氣十足，將好像陷在這一天的不是他。
此刻的井淩風在司念的眼裏並不想張主任診斷的那樣，同時她也明白了也張主任當時和他交代來訪者情況時的詫異，眼前的人真的很難讓人和谘詢記錄裏的人對上號。
司念用筆在“中度抑鬱”這四個字下麵畫了條筆直的橫線，然後又在下方寫下三個字“妄想症”，猶豫了一下，又在後麵輕輕的加了一個問號。
這個人給她的感覺太奇怪了，完全是一個矛盾體。