初春的太陽，懶洋洋的照在中原大地，地裏的小麥芽也長得很高了，綠油油的，在微風中飄著楊花柳絮，漫天飛舞。小葉楊，大葉楊也都發芽了，小葉楊發芽的早，也落得早，爭完春色就凋零了，不像大葉楊人家都凋零了，它還吐著新綠。在不遠處的地方，有一個小學校，校園附近盛開著各色的花朵，她是這個學校的老師，叫椿芽。是本地土生土長的姑娘，生她那年正趕上大麵積的椿樹發芽，人們都興高采烈的采摘著椿芽，配著糧食當食物，很好吃的，爸爸就給她起了這個名字。希望她像椿樹一樣的綻放綠色，還能為人們送來新鮮的椿芽，表現一種奉獻的精神。
她倚著牆角，看著玩耍的孩子，都是那樣的活波可愛，心裏暖暖的，感覺踏實。好像怕孩子們突然就會消失似的，更多的是依戀，雖然她剛三十歲，可頭發都有很多的白發，麵容憔悴。這所學校是父親一手創辦的，為了家鄉的孩子，能有一個學習的地方，父親把家裏蓋房子的木料都拿來了，一塊磚，一片瓦的親手砌築，父老鄉親看到這一切，都很感動，為了孩子人家把自己的東西都拿來了，為了什麼？還不是為了鄉親們的孩子，有個學文化的地方，也都過來幫忙，看到嶄新的學校，父親欣慰的笑了。
椿芽也是父親的學生，她學習刻苦，成績一直都是名列前茅的，學校一共就兩個老師，一個是父親校長兼三個班的老師，另一個老師也教兩個班級。這裏遠離縣城，一般的老師都不願意來這個兔子都不拉屎的地方。可父親為了家鄉的娃子們，不得不身兼幾職，為了那一雙雙渴望求知的眼睛，為了那些天真無邪的孩子，甘願做一支紅燭，燃燒自己照亮別人。在椿芽拿到大學通知書的時候，父親躺在病床上，看著錄取通知書，滿是皺紋的臉上，落下了淚珠。他在最後時刻，囑咐椿芽將來要為了家鄉的孩子，最好還回到這裏完成他未完的事業，給孩子們一個更遠大的夢想。父輩們都不識幾個大字，不能讓兒孫還做睜眼瞎啊。父親走了，葬在一片長滿椿樹的山坡上，一眼就能看到他親手創建的學校，所有的學生和許多家長，都來送行，向他們尊敬的老師，深深地鞠了三個躬，泣聲一片，都是發自人們的內心。
椿芽畢業原本留校做老師的，可是為了父親的遺願，回到了滿是黃沙黃土的黃河岸邊，回到了這所學校，教孩子們讀書識字，還帶回來她的男朋友，她的同學一起來到家鄉教書，兩個人在一起，同進同出，看到可愛的孩子們，心裏甜甜的。有一次和學生在一起活動，椿芽感覺渾身沒有勁，她也沒當回事，以為沒有休息好，可是這種情況越來越多。在一個禮拜天和愛人一起去了一趟縣城醫院，檢查了一下，老醫生很沉重的告訴她，你要休息不要再工作了，並把她愛人單獨喊到裏屋，說了好一會才出來，愛人也沒說什麼，她也沒有問，隻感覺愛人情緒很低落，不像來時那樣不停的說話了，再回來的路上，愛人一直拉著她的手，沒有放開過，勸她明天不要去教課了，歇幾天吧！