1.
“一葉落而知天下之秋至”。雨城的秋季最美，碧玉般的青衣江靜靜流淌，象動蕩的水晶，岸邊的青沙、白石、黃貝殼象篩出來的瑩潤的瑪瑙、珍珠和金屑。幾隻鷹在瓦藍的高空中自由自在的滑翔、盤旋，掠過一道道弧線，似一曲優雅的歌。與青衣江平行的綠，自然是東西穿城而過的勝利大道行道樹——法國梧桐。金鳳吹拂，翠綠中不時掀起點點金浪花，搖搖曳曳，飄然而下。兒童們爭搶最新落下的黃葉，讀秋的書頁。
雨城秋季的黃昏則更珍貴。絢麗多彩漸褪色，模糊。一眨眼暗一分。當四周一片朦朧，才真正體會到“一刻千金”。這天黃昏，依舊高挑苗條的雅娟上門找到六一：“六一，快看《人民日報》。”由於走得急促，略微蒼白的臉變得紅樸樸的，細而長的眸子閃出聖潔，熱烈的光，興奮得聲音也顫顫的。
“有啥消息？莫非又揪出哪位大人物？”六一好久沒跟雅娟在一起交談了，可心是相通的，所以省去一般的客套。
“你咋個就隻想到這個上台，那個下台的喲！”雅娟笑嘻嘻的說，“你可能被這幾年運動搞憨了吧，嘻嘻……”
“一點不錯，這些年‘城頭變換大王旗’——喂，啥好消息，看你好高興。”
“當然高興，打倒四人幫，好事一串一串。這不，你瞧報上登了，恢複高考。”
“恢複高考，關我屁事，我都考老了，烤焦了，快三十歲去考，不就是老童生了。唉！還不是一場騙局，一次遊戲。”
“亂說，你是老三屆的，符合招生條件，呶，你看吧！”雅娟有點不高興，丟下報紙轉身便走。
“喂，等一等！”六一忙招呼，可雅娟頭也不回徑自走了。六一再看報紙，心中突然湧出一股說不清的味道，心上的傷疤又被揭開了，再看報添希望，放下報又茫然。多少年來幹體力活，六一難得一次失眠，可這夜卻輾轉難眠。上大學，這是多少年的夢啊！是真，是假？1973年不也是說要考麼？結果呢，張鐵生一封信，自己白費了半年功夫，再說書也沒有，資料也沒有，赤手空拳上戰場麼？算了吧，可大學夢作了十幾年了，內心深處一刻也沒忘記過，大學校園是個什麼樣的呢？高大的圖書館，寬敞明亮的教室，1966年紅衛兵大串連時，自己就一個人偷偷跑到北京大學和清華大學去過。在清華的階梯教室坐下，當時心下就祈禱，願將來自己能上清華大學，能坐這個位子，聽老教授上課。“丟失了才知珍貴”。八年過去，更懷念中學的學習生活。今天報上說的是真的麼？雅娟說得好，打倒禍國秧民的四人幫，祖國處處在變樣，好事一串一串的，這回可是1977年，而不是1973年，夢或許能成真……他想到天亮也沒想出個頭緒來。
隔幾天，雅娟又來了，這回不是送報，而是送幾本語文，曆史，地理書。一邊擦額頭上的汗，一邊帶歉意地說：“我跑了好多家，好多地方，好不容易才找來這幾本，這些書不知對你是否有用……”豈止有用，這是姑娘的心，姑娘的情，姑娘的期盼和願望。六一就憑這幾本書，參加高考，考上了大學。由於生活困難，六一決定填報二年製的師範，時間短，吃飯不要錢。再見，我的清華。再見，我的北大。