已經不記得是在哪本書上看到的一句話：“使我們感到孤獨至深的是內心的秘密。”書名已經忘了，但這句話自俞星鵬自中學時代起就體會很深。
在中學的六年裏，他守著那個羞恥至極的秘密，讓他在極度孤獨中度過了整個中學時代。不敢正常地交朋友，不敢與任何女生走近，對於女生向他的示好，更是避之不及。沒有一個朋友，也沒有一個親人。
他覺得自己比一個被男人侵犯過的女人還要髒。
每次從範五叔的家回到自己那間隻有他一人的土牆房子中，他都會燒上一大鍋水，從半夜洗到清晨。
直到他將範五叔推進正值夏汛的河水中，他全部的秘密、屈辱就隨著那條奔騰的河流消失得無影無蹤了。
那一夜，在那條河邊，他感覺自己獲得了重生。他能夠再次融入這個社會，融入新的集體，過正常的生活。
不會一次又一次的在噩夢中掙紮：無論怎麼努力都看不清楚母親的臉，無論再怎麼拚命躲閃，範五叔猙獰的老臉也要死命地貼到他單薄的身體上。
其實，至那晚之後，他再也沒有夢到過母親或者是範五叔。大學給了他全新的生活。
然而，如今新的秘密出現了。對於第一次聽到那句話還不會太在意，因為極有可能是幻聽，可第二次，他一邊親眼目睹。一邊親耳聽到。這讓他開始處於一個焦慮的狀態。
那天晚上晚飯過後，1、2隊的仍然結伴去練習。
大家酣戰不歇。然而大約在12點半左右，當一場戰鬥剛開場不到5分鍾時，俞星鵬忽然聽到耳機裏傳來閔海旺的慘叫聲，像能劃破寂靜夜空的夜梟在嘶叫。
他吼著，“死歌要殺我，救命！”
那淒慘的嚎叫，與三周前，俞星鵬在耳機裏聽到的程前的叫聲一模一樣。同樣閔海旺當時正在控製的英雄墮落天使“莫甘娜”隨即掉線。
同樣的情景再次發生了！
星鵬立即摘了耳機站起來，朝同一排最右邊望過去。閔海旺坐在那個位置上。就看到他一頭撲倒在鍵盤上的樣子，像一灘爛泥，毫無知覺一樣。
星鵬飛快地第一個衝過去拉他，閔海旺癱軟著，不管他喊叫還是推攘都沒有任何反應。試探一下他的鼻孔，好像已經沒有什麼氣息了。看見星鵬跑過去，其他隊友這才反應過來，也上去幫手。
在120急救車到來之前，星鵬望著隊友們七手八腳急救的樣子，心中默默想著，估計隻有他一個人能清楚的“預料”到閔海旺是一定救不活的。
果然。到場的醫生在聽聽心跳，翻翻眼皮之後，當場宣布人已經死亡。
在場的隊友們，全部震驚了。
再一次有人死在眼前，俞星鵬感到心的深處冒出了陣陣寒意。
“死歌要殺我！”到底什麼意思？他想破了腦袋。
閔海旺猝死的那晚，在好幾場戰鬥中，有不同的人選擇用死歌戰鬥，可是他死前的那一戰，不論是“蒼魂”1隊還是2隊裏都沒有人選擇死歌。
他為什麼要這麼說？才打了四個小時，不應該是幻覺。
到底是意思？難道這句話是指擅長打死歌的華曉？他很困惑。
一周前，華曉偷偷帶走了閔海旺摁在桌上的煙蒂，一周之後他就死了。真的是他們說的泰國人放蠱毒或是下的降頭？
星鵬怎麼想，華曉的嫌疑都很大。因為閔海旺一死，1隊又空出了一個位置。而這次，華曉應該是當仁不讓的人選。
一個一個的疑問重疊著，變成一個巨大迷霧，籠罩著俞星鵬全部的思緒。
閔海旺出事的時候，大家一邊幫手一邊還有人讚星鵬反應快。他隨口說，“我聽到阿旺叫了一聲”。結果崔致遠說，“是嗎？我怎麼沒聽到。”。
另一個新進2隊的隊員林育說，“不會吧，我坐他旁邊我都沒有聽到喔。”
“這樣啊，可能，可能是我聽茬了。”星鵬愣住了。連忙掩飾尷尬，給自己找了個借口。第一次聽到程前慘叫的聲音時，並沒有自己的隊友一起，那些人都是程前的網友，沒有機會再次溝通。除了感覺不太舒服之外，他沒曾想過這是怎麼一回事。可是今晚。大家的反應說明隻有他一個人聽得到。而且上一次，也說不定隻有他一個人聽到！這到底是為什麼？