婆媳
小說
作者：玉澤
女人在灶台前忙碌著，灶膛裏的火熊熊地燃燒著，被燒著的幹柴發出清脆的響聲。她麻利地將一張麵餅放在案板上，一根擀麵杖在上麵打起了滾兒。不大一會兒，那麵餅就被擀得如同一張紙，表麵光滑細膩，就像是剛出生的嬰兒一樣。女人把那張麵疊在一起，在碗裏取出一撮麵粉均勻地撒在麵上，拿出切刀，熟練地切著。那切刀就像是一隻舞動的鐵鳳凰，把那麵變成一條條柔美的絲帶。鐵鍋裏的水開始翻騰了。她揭開鍋蓋，一股水蒸氣往上直躥，把她包圍在裏麵。廚房的玻璃蒙上一層水霧，然後又凝成細細的河流往下淌，像是淚水順著臉頰流下來，又像是歲月給玻璃留下的皺紋。女人熟練地把麵條下到鍋裏，用筷子輕輕地攪動著。剛才翻滾的開水此刻也被麵條的細膩感化了，瞬間便悄無聲息。女人往灶膛裏又添了把柴火，站起來，用袖子在玻璃上抹了一下，透過被水洗過的窗戶，看著裏屋炕上的老人和男人，酸水脹滿整個鼻腔，眼裏隱忍著淚水。
裏屋的土炕上，報紙糊滿了半個牆麵，窗簾被打了一個結兒高高地懸掛在空中。深秋帶著寒氣的陽光從窗戶穿進來，平平地落在老人身上的花被子上。花被子的針腳走得很細很密。被麵上的牡丹像被照活了，泛著青春的氣息，盡情地綻放。老人靜靜地睡在炕上，一身幹淨的黑色衣服像是新買的，在光照下顯出溫暖的光澤。老人麵色土黃，很多條深深的皺紋鋪在臉上和額頭，嘴唇幹燥，眼睛偶爾會睜開盯著天花板看一會兒——那是被幾塊同樣的花布連接而成的頂棚。老人的呼吸時而急促時而平緩。老人腳底下是她的第四個兒子，用一雙結實的糙手握著老人的兩隻腳，輕輕地揉著，時而用攥緊的拳頭擦過老人的腳掌心。那雙腳小得可怕，還沒有男人的手掌大，可是走過的路男人一生未必都能走完。順著這雙手，清晰地看到男人的麵容。不知是屋裏熱還是由於膚色的原因，男人的臉很紅，一雙眼睛顯得格外清澈，像是剛剛被水洗過。他偶爾會打哈欠，鼻孔很大，嘴張得更大，眼睛硬是擠出一點兒水出來濕潤眼眶。那睫毛一閃一閃，像是沾了露水的毛毛蟲在蠕動。顯然，男人近日來休息得不怎麼好，瞌睡了，就把後背貼在牆上。牆麵稍微有點冰冷，這倒能讓他清醒點兒。
女人端著飯進來了，那飯的香味兒彌漫在整個屋子裏，直接鑽進男人的鼻孔。他不由得咽了一口唾沫，聲音很響亮，喉結圓圓地滾動了一下。那麵條各個都很飽滿，身體滑溜溜的，就像是一群小魚兒，感覺一觸碰就會擠出水來。女人一米六左右，一塊圍裙係在腰上，圍裙上麵有清晰的油漬和麵粉。一雙粗糙的手端著一個精致的瓷碗，瓷碗上的圖案很美，栩栩如生。女人小心翼翼地走著，到了炕頭，丈夫把碗接過去放在窗台上。熱氣立馬和冰冷的玻璃碰撞在一起，形成一層薄薄的水霧，連流下來的力氣都沒有。女人轉身又走進廚房，用手在身上拍了拍，摘下圍裙，又從廚房走出來，手腕上有一個很厚重的鐲子。女人很珍惜這鐲子，做飯時會把它摘下來放在一個安全的地方。她在鐲子上哈了一口氣，用衣襟擦了擦，的確亮淨了許多。那是一件布滿了毛球的薄毛衣，用細的毛線織成的，上麵的大麻花圖案顯得格外精致。再看看女人的臉麵，不是太白，還有幾道皺紋，但是不仔細看絕對看不出來。稀疏的眉毛下鑲嵌著一雙和男人一樣清澈的眼睛。不過耳朵下垂掛著的那對耳環倒是吸引人的眼球，是翠綠色的，材質跟玉差不多，比戒指稍微大點的一個圓環。這種耳環一般隻有老年人才會戴。她匍匐著到了婆婆身邊。陽光照在鐲子上，明晃晃地發著光，就像是透著寒氣的陽光。
男人把老人的兩隻手抓住，慢慢地拽起來，靠在自己的懷裏。估計小時候他也曾這樣躺在老人懷裏。老人看上去很脆弱，脖子硬是架不住頭顱，剛抬起來的頭又慢慢地低下去。男人索性直接靠在牆上，把老人的頭貼在自己的胸前。女人端起飯，用筷子在碗裏抖了抖。老人看見女人手腕上的鐲子和碗裏的手擀麵，微微笑了一下。女人知道老人最喜歡的麵食就是這手擀麵，她夾起一條麵喂給老人。隻見老人安靜地在嘴裏咀嚼著，很滿足很開心，臉上的肉褶子也跟著抖動。老人吃飯可不像自己男人那麼大的動靜，一條，兩條，三條，女人在心裏默默地數著。男人偶爾把頭湊過來看看瓷碗裏還剩多少麵條，兩人都在心裏給老人打氣，希望她能多吃點兒。直到第十五條的時候，老人才吃力地搖著頭。男人看著碗裏還剩一小點兒，眼睛裏裝滿了笑意。老人示意要喝麵湯，女人興奮地跑到廚房舀了半碗。她感覺今天這段距離好遙遠，她恨不得麵湯就在手邊上。女人用厚實的瓷勺子一口一口地給老人喂，偶爾會有麵湯摻和著口水從嘴角流出來，女人就從自己的口袋裏取出手絹輕輕地給老人擦掉，直到老人把那半碗都喝光。男人和女人把目光交彙到一起，心間的那一絲絲美意翻騰著，把那快樂的漣漪蕩漾到臉上，一遍遍地在心裏在嘴上說著老人的病快好了，都能吃這麼多飯了，還能自己要著吃。兩人心裏很舒服，就感覺有人把心裏的那塊巨石挪走了，這段時間的照顧算是有了一點兒回應。老人感覺躺在男人懷裏不舒服，身子伸展不開，又要躺下。男人小心翼翼地將老人放回原位，任那陽光像一襲溫暖的被子蓋在身上，又像是一位母親的手輕輕地撫摸著她。
女人看見老人慢慢地閉上了眼睛，躡手躡腳地走回廚房，像隻貓一樣，把廚房打理得幹幹淨淨，用一塊潮濕的抹布把案板擦了一遍，那案板金黃，能發光，像是塗了一層芝麻油。然後又輕輕地坐到炕頭，看了老人一眼，把目光投向外麵的院子。老人種的蔥在陽光下閃著綠油油的光，那胡蘿卜葉子肆意地生長著，一直伸展到大門口。門口的那棵槐樹，樹葉一片一片往下落，像是槐樹在哭泣，女人靜靜地盯著滿地的落葉，思緒飄到很久很久以前。
二十二年前女人來到這個家，當時女人才十七歲，那時老人已經是三個兒媳婦的婆婆了。老人沒有女兒，隻有五個兒子。結婚當天，老人拿著圍裙和枕頭在女人的身上輕輕地拍打了幾下。這是當地人結婚的一個習俗，一是要在兒媳婦麵前樹立起一個做婆婆最起碼的威嚴；二是要讓兒媳婦知道，她們什麼方麵做得不好，婆婆指教也是應該的。緊接著老人緊張地說了一長串話，總之就是她沒有女兒，會把媳婦當成親女兒看待的，讓送親的人都放心。女人給老人敬茶，還羞澀地改口把老人叫媽。在一陣爽朗的歡笑聲中，客人們都陸續離開了，留下老人一家。看著親人的背影一個個消失在門口的拐角處，女人的眼裏充溢著熱淚。早在結婚前，她不止一次夢見結婚後的幸福生活。在和老人的第四個兒子定親以後，她激動得睡不著，盼著時間過得快點。可現在結婚了，心裏卻空蕩蕩的。當她走出自家大門的時候，回頭看了一眼父母，他們竟然在那兒抹眼淚。一股酸水頓時撲騰在女人心間，鼻子也酸酸的。可是母親曾告訴她，新娘子結婚當天哭不吉利。以後的生活也不太好，所以她強忍著不讓淚水掉下來。
剛結婚那段時間，老人的確對女人很好，真的就像是對親女兒。女人每天負責兩頓飯就好了，有時做飯老人也會搭把手，這讓她心裏升騰著暖流，有了強烈的歸屬感。可女人畢竟才十七歲，孩子有的特性她都有，愛串門就是最明顯的一個特點，這也是農村婦女普遍的愛好。農村婦女沒有文化，也沒有見過什麼大世麵，與外界的交流極少。平常飯後，尤其是冬日沒有什麼農活，她們就聚到一起閑扯。女人剛開始是和兩個嫂嫂走得近，沒事就老往她們幾家跑，這一跑女人也收獲到不少信息。聽嫂嫂們說，老人可不是一個好惹的主兒，脾氣大得很，事兒多還很好強，到處挑你的毛病。別看她現在對你很好，可不知哪天就突然生氣了，你連原因都不知道，日子久了你就懂了。我們幾個都是過來人，我們就是一個看不慣一個才把家另開的，自個兒過自個兒的日子誰也礙不到誰。剛開始女人還反駁她們說婆婆人挺好的，通情達理，和自己的母親沒什麼兩樣。她說完兩個嫂嫂就用鼻子“哼”了一聲，那聲音裏夾雜著濃濃的怨恨和不滿。她們剛來的時候還不都一樣，可現在這關係，就像隔了一層厚厚的鐵板，比這深秋的天還冷。
光是聽嫂嫂們說，女人才不會信，甚至對嫂嫂們的言辭有些不滿。她又想，嫂嫂們為何這麼無緣無故地說婆婆的壞話？婆婆人真的挺好的啊，對她也不是虛情假意。這樣的矛盾在心間蕩起翻騰，女人甚至想靠自己的力量來化解嫂嫂們和婆婆之間的矛盾，可是想想自己剛來，這女人之間的事兒就像陷入沼澤，你越攪和陷得越深，還是安分點好。女人就這樣半信半疑地過著日子。
不知過了多久，女人看見一群婦女在牆腳繡鞋墊。陽光軟軟地照射在那兒，她們一個個戴著圍巾，紅的，粉的，遠遠看去，就像一片花海；一根根花線在她們的手中遊刃有餘地擺動，像一個個精靈在空中穿梭。婦女們嘴角還留有未擦掉的線頭，滔滔不絕地扯著閑話。偶爾會傳來一片歡快的笑聲，估計誰又在講自家男人的笑話。女人眼熱極了。丈夫結婚一個月後就去外地打工了，留下自己待在家裏，整天麵對著空空的屋子，也沒個人說話，心慌瘋了，就跑過去湊熱鬧。婦女們雖是嘴上扯著閑話，可還一心想著怎樣才能繡出更美的花樣，眼睛直直地盯著鞋墊，在構思。等女人跑過去，她們還在說。突然一個女人伸了一個懶腰，嘴張得大大地打哈欠，臉皺成一團，一不小心瞥見站在一旁的女人，一臉的驚慌。農村婦女常年跟黃土打交道，臉上本來就已經鍍上了一層紅色，看見女人後她的臉更紅了，就像塗了一層紅漆，快要和她們頭上的圍巾融為一體了。她慌忙地用胳膊肘推了一下旁邊還在講閑話的婦女。那婦女看了她一眼，目光和女人的目光碰了個正著，滿臉的羞愧與膽怯。她也用胳膊肘推了一下旁邊的人，一個傳一個，大家突然停了下來，剛才還生龍活虎的，現在這嘴就像是剛捏好的苦苦菜包子，收得特別嚴實。這群人感覺就像被裝在畫裏麵。