作者的話
這本書是以我的私人日記為基礎整理而成的。在寫作過程中，我查閱了能夠找到的所有資料，向書中出現的一些人物進行請教，盡可能通過回憶將當時的情景原貌再現給大家。本書中的人物和事件都是真實的。但為了保護人物隱私，我對一些會暴露人物身份的細節稍作了變動，並在不影響本書的真實性和故事主體的前提下，適當隱去了部分人物和事件。
這裏的樹木高聳入雲。此時，我正站在北加利福尼亞州一處陡峭的山坡上，一覽腳下這些樹木的高大身姿。我剛剛脫掉徒步旅行靴，左腳的靴子已經沉入樹海。我碩大的背包倒在了這隻靴子上，將靴子彈到了空中，它掠過鋪滿沙礫的碎石徑，飛過山路的邊緣，在下麵一塊突出來的岩石上反彈了一下，接著就飛入山坡上鬱鬱蔥蔥的樹叢之中，再也沒了蹤影。我不禁倒吸了一口冷氣。雖然我已經在野外生存了38個日夜，對“萬事皆有可能”這句話已經深有體會，而且已經見識了任何意外都可能會發生的無奈，但這並不意味著我能在突發情況下依然穩如泰山。
我的一隻靴子就這麼沒了，真的就這麼沒了。
我把另一隻靴子像抱嬰兒一樣緊緊貼在胸口，但這又有何用呢？少了一隻靴子，另一隻又有什麼存在的意義呢？它什麼都不是，已淪為永遠的孤兒。對它，我不能留一絲悲憫之心。這隻靴子可真不是個小物件，沉甸甸的，是一隻棕色皮革製成的、帶有紅色鞋帶和銀色金屬扣襻兒的Raichle牌徒步靴。我把靴子高高舉起，用盡全力拋了出去，眼睜睜地看著它飛入蔥鬱的密林，目送著它離開了我的世界。
我赤著雙腳，形單影隻。當時，我26歲，和那隻靴子一樣，也是個孤兒。幾周前，我把我的姓名告訴了一個陌生人。我告訴他，自己在這世上總有種離群之感。他說，人如其名，我就和我姓氏傳達的意思一樣，是個無依無靠的人。我的父親在我6歲的時候就離開了家，母親在我22歲時離開了人世。在守夜的那天晚上，我的繼父在我眼中完全喪失了“父親”的形象，變成了一個我幾乎不認識的人。雖然我努力想要修補傷痛導致的家庭裂痕，但陷在悲慟之中的姐姐和弟弟還是跟我漸行漸遠。最終我也隻好放手，跟他們疏遠了。
在把那隻靴子扔過山崖邊緣之前的幾個年頭中，我其實早已將自己扔出了邊緣地帶。我遊遊蕩蕩，四處漂泊，居無定所。我從明尼蘇達州漂到紐約，又從俄勒岡州漂過美國的整個西部。直到1995年的那個夏天，赤著雙腳的我終於悟到，我與這個世界是相連的，而非分離的——我找到自己了。
這是一片我從未涉足過的世界，但它卻一直縈繞在我的心頭。再三踟躕之後，我將傷痛與困惑、畏懼和希望一起揣在心中，踏上了這片土地。在我看來，這既會將我磨煉成我夢想成為的那個女人，也會讓我重新做回那個曾經天真爛漫的女孩。這裏有兩英尺寬，綿延63英裏。
這裏就是太平洋屋脊步道。
第一次聽聞這條步道，還是短短的七個月前。那時，我還失魂落魄地住在明尼阿波利斯市，與我還愛著的男人的婚姻已經走向了終點。我站在一家戶外用品商店裏排隊等著為一把可折疊鏟子付款的時候，偶然在旁邊的一個書架上發現了一本書，《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》。我拿起來讀了讀封底，封底上的介紹說，太平洋屋脊步道是一條綿長的野外步道，從美國的加州與墨西哥交界的國境起始，沿著拉古納（Laguna）、聖哈辛托（San Jacinto）、聖貝納迪諾（San Bernardino）、聖加布裏埃爾（San Gabriel）、利伯利（Liebre）、蒂哈查皮（Tehachapi）、內華達（Sierra Nevada）、克拉馬斯（Klamath）以及喀斯喀特（Cascade）九大山脈，一路蜿蜒至加拿大國境內。這條步道起點到終點的直線距離隻有1 000英裏，但是實際長度卻是這個距離的兩倍多。它蜿蜒過加州、俄勒岡州和華盛頓州的全境，穿越了國家公園和荒野，切入聯邦政府、部落和私人的土地，綿延過沙漠山地、熱帶雨林，又橫穿江河與高速公路……我把書翻過來，直愣愣地盯著書的封麵出神：湛藍的天空下，一個被岩石峭壁環繞的湖泊。然後，我把書放回書架，付了鏟子的錢，離開了小店。
但沒過多久，我就折回店裏把這本書買了下來。當時，對我而言，這條步道並不意味著一個嶄新的世界，而僅僅是個模糊而奇特、充滿了神秘和希望的想法。我用手指在地圖上循著它蜿蜒曲折的線條摸索著，心中似有什麼東西破土而出了。