太平洋屋脊步道女王
第二天早上天邊泛白的時候我就醒了，天正下著雨。我的帳篷搭在路上一塊兩英尺寬的窪地上，這是我昨夜摸黑找到的唯一還算是平坦的地方了。半夜天開始下雨，到我上午趕路的時候，雨依然時下時停。我想到了那兩個男人的種種行為，那幾乎發生的事，或是永遠都不可能發生的事。這些畫麵在我腦海中一遍遍地播放，讓我感到既惡心又害怕。但是到了中午，這件事情已經被我拋到九霄雲外了。我重新回到了太平洋屋脊步道上。看來不小心繞的這段路迂回曲折還是帶我回到了原路線上來。
天地間白茫茫一片，雨水打得樹枝啪啪響。路上被衝刷出了水溝，裏麵渾濁的水奔湧著朝低處流去。大樹參天，樹冠枝枝蔓蔓，像是一把天然的傘，為我遮風擋雨。但是路邊茂密的灌木和低矮的植物卻像路障一般，讓我寸步難行。盡管空氣濕漉漉的，讓人感覺很難受，但是森林的景色太神奇了——鬱鬱蔥蔥，壯觀雄奇，既顯翠綠明亮，又有黑暗神秘之感，頗有哥特之風。各種植物欣欣向榮，讓人有種置身仙境的超脫之感。
雨一直下，停一會兒，然後又開始下，一直到第二天都是這般情景。第二天上路不久我就到了麵積240英畝的歐拉利湖。找到護林站時，我的心一下子輕鬆了很多。但是我的身體像灌了鉛一樣，踏著泥地和踩著濕草地走路都是很耗費體力的事情。護林站沒開門，我又穿過幾張野餐桌，走到幾個黑色木質建築物前麵。這就是所謂的歐拉利湖旅遊勝地了。在我開始俄勒岡這一段的徒步之前，我對“旅遊勝地”這個詞的理解跟眼前的景色完全不同。這裏一個人也沒有。十個破舊的小木屋散建在湖邊，看上去不像有人居住。而這裏唯一的小商店，今晚卻不開門。
我站在商店旁邊的一棵黑鬆樹下，望著眼前的一切，又茫然又絕望。這時，天又開始下起雨來。我隻好又把雨衣的帽子戴好，望著湖水有點出神。按理說，在這兒應該能看到南麵高聳的傑斐遜山山峰，以及北麵又矮又圓的歐拉利山，但是天色漸晚，加之霧氣漸濃，隻能看到影影綽綽的輪廓。如果沒有高山，僅有這些鬆樹和大湖，我會有種錯覺，以為自己身在明尼蘇達州北部的森林裏麵。這裏的空氣也很像明尼蘇達。勞動節已經過去了一周，秋天還沒來，但是它的腳步聲越來越近。萬物蕭條，讓人有一種淒涼之感。我從雨衣裏掏出旅行手冊，想找一個附近的宿營點。書上說，在護林站旁邊有一個地方可以宿營，那裏可以俯瞰海德湖。海德湖毗鄰歐拉利湖，但是麵積要比後者小得多。
我在那裏搭好帳篷，冒著雨做好了晚飯，吃過飯就鑽進帳篷裏，穿著濕乎乎的衣服躺進濕乎乎的睡袋裏。頭燈電池沒電了，所以我不能看書了，隻能聽著雨滴打在頭頂帳篷上的啪啪聲。
明天就能拿到新的補給箱了，裏麵會有新的電池，也有好時之吻巧克力，省著吃可以吃一周呢。當然，還有最後一批脫水食品和幾袋已經不新鮮的堅果。想到這些東西既是一種折磨，也是一種安慰。我蜷曲了一下身子，盡力避免睡袋碰到帳篷的邊緣，以防漏水進來打濕睡袋。但是我仍然睡不著。盡管現狀看上去很黯淡，但再過大概一周，我就能走完計劃的全程了，眼前似乎閃過一道光。到時候我就到了波特蘭，再一次過上正常人的生活。我會找到工作，晚上在餐廳當服務員，白天就寫作。我的腦子不停地想象著回到“現實世界”會是一種什麼感覺。在那個世界裏，有美酒佳肴，有音樂咖啡，能滿足這一路上所有的物質渴求。
不過，我又想到，那裏也會有海洛因。但是我並不想再沾染一絲一毫。我現在終於明白當初為什麼會做出錯誤的決定了：我當時想要尋找的是一種抵達內心的通道，卻歇斯底裏地選擇了追求逃避自我的通道。我現在已經找到了那條通道，或者說，已經快要找到了。
第二天早上到達護林站的時候，護林員正準備開著卡車離開。我追著車大聲叫住了他：“應該有我的一個箱子。”
他停下車，把車窗搖下來，笑眯眯地說：“你是謝莉爾吧。”
我點點頭。“應該有我的箱子。”我又木然地重複一遍。我用雨衣把自己裹得嚴嚴實實的，露出的兩隻眼睛急切地盯著護林員。
“你的朋友跟我談起過你。”他一邊下車一邊對我說，“就是那對夫妻。”
我眨眨眼，把帽子摘掉，興高采烈地問道：“山姆和海倫？”他點點頭。一想到他們倆，我渾身一下子溫暖了很多。護林員要領我進車庫，我又把帽子戴好。車庫跟護林站是相通的，而護林站看起來又跟他住的地方相通。
“我要去鎮裏，但是今天下午晚些時候我會回來。看看你還缺什麼。”他邊說邊遞給我一個箱子，還有三封信。接東西的時候，我快速打量了一下他：棕色頭發， 留著胡須，大概有三十八九歲的樣子。
“謝謝。”我緊緊攥著信，懷裏抱著箱子，像個傻子一樣笑得合不攏嘴。
天還在下雨，外麵的空氣似乎都能擰出水來。我走到小商店裏，點了一杯咖啡。收銀的是一位老人，剛開始要求我現場結賬，我好說歹說，答應他一會兒打開供給箱就給他錢，他才給我倒了一杯。我坐在柴火爐邊上的一張椅子上，一邊啜飲著熱咖啡，一邊讀起來信。第一封是艾梅的，第二封是保羅的，第三封是埃德寫的。這倒讓我大吃一驚，想不到在肯尼迪草原碰到的這個熱心腸竟然會給我寫信。他在信裏寫道：“如果你看到了這封信，那麼你就已經成功了。謝莉爾，祝賀你！”看到這一段，我心裏一陣觸動，不由自主地大聲笑了出來。收銀台的老人抬起頭，用關切的眼神看著我。
“家裏有好消息？”他微笑著問我。
“是啊，算是吧。”我能感覺到自己的聲音裏帶著笑意和幸福。
我打開補給箱，裏麵不僅有一個裝著20美元的信封，還有另外一個信封，裏麵也有20美元。這個信封原本應該裝進謝爾特科夫度假勝地那個補給箱裏的，看來是當初搞錯了。不過現在也沒什麼差別了。我已經懷揣著兩個硬幣走完了前一段路，回報便是我一下子成了富翁，現在我有40美元2美分。我把咖啡的錢付了，買了一包曲奇，然後又打聽這裏有沒有澡堂。但是老人隻是搖搖頭，我一下子泄了氣。這個所謂的旅遊勝地，既沒有澡堂，又沒有飯店。雨仍然下個不停，室外氣溫隻有55華氏度的樣子，可真夠“歡迎光臨”的。
我又點了一杯咖啡，盤算著到底要不要在那天繼續趕路。其實沒有什麼理由留下來，但是渾身濕漉漉地上路不僅讓人沮喪，而且也可能很危險，這種無處不在的濕冷會讓我體溫過低而患病。至少在商店裏我不用受凍。過去的三天，天氣要麼熱得讓人冒汗，要麼能把人凍僵。連續趕了三天路，我已經身心疲憊了。有幾次我走半天休息半天，但是離開火山口湖後，我就一直沒有拿出一整天休息過。而且，盡管我很想到達眾神之橋，但是現在不需著急。最後的路程很短，我能輕而易舉地在我生日之前到達目的地。所以，我可以慢慢來。
“姑娘，我們沒有澡堂，”老人突然發話，把我從思緒裏拉回現實，“但是我可以請你吃晚飯。你要是願意的話，5點的時候可以跟我和幾個員工一起吃。”
“晚飯？”我立即下定決心要留下來。
我回到營地，不下雨的時候就趕緊把東西拿出來晾曬，然後又燒了一鍋熱水，脫光衣服，凍得蜷著身子，好歹用大手帕把身子擦了一遍。我把淨水器拆開，把上次黃毛男吸進去的泥沙費勁地清理出來，用清水衝了衝活塞部分。看來，也隻能死馬當作活馬醫了。快到5點的時候，我準備動身前往老人跟我說的那個小屋吃晚飯，“雄鹿三壯”突然像落湯雞似的出現了。我不敢相信自己的眼睛，高興得又蹦又跳。我跟他們解釋說我準備去吃晚飯，他們應該可以跟我一起去，要是可以的話我待會兒就來叫他們。我到了小木屋，把情況解釋了一遍，但是管事的女人並不為所動。
“我們準備的吃的也不夠。”她的語氣很堅定決絕。隻有我能坐下來享用晚餐讓我心中充滿了負罪感，但是我已經餓瘋了，隻能先填飽肚子了。晚餐就是一般的家常菜，小時候我在明尼蘇達州吃過無數次。一道菜是車打奶酪牛肉塊砂鍋，一個是罐裝玉米，還有一個是土豆拌生菜沙拉。我把餐盤裝得滿滿的，狼吞虎咽四五口就吃沒了，然後隻好矜持地坐著，等著那個女人給我切蛋糕。黃色的蛋糕放在茶幾上，上麵還有白色的糖霜，看得我直咽口水。她給我切的那一塊，我兩三口就吃掉了。然後我又過去小心地拿了一塊——盤子裏最大的一塊——用紙巾包了一下就放進了雨衣的口袋裏。