去年9月19日，美國《時代》周刊網站上，9月28日的雜誌提前出現，除美國主刊外，其亞洲、歐洲和南太平洋版封麵主角皆為中國：金邊紅心的五角星占據整個封麵，“中國時刻”的字樣嵌在中央。某種程度上，《時代》周刊從另一個角度為我們提供了測量發展中國進程的全新樣本，而回顧那些曾經出現在《時代》封麵上的中國話題，也許可以讓我們對過去60年進行一次清醒的回訪。
1949～1977：悲觀審視，遙望“恐怖中國”
這是中國亮相《時代》封麵最為密集的時間段：28年的時間裏，有21次封麵給了這個在社會主義道路上蹣跚前行的國家；這也是對中國誤讀最為嚴重的時間段：從毛澤東背後爬滿的蝗蟲，到對台灣耽耽盯視的巨龍，再到有色眼鏡下被扭曲的周恩來；深層誤讀的背後，是西方國度對於紅色政權的模糊恐懼：《橡皮共產主義者》《瘋狂的躍進》《饑餓的巨人》《孤航》……這些標題飽含悲情色彩，彌漫著難以言說的孤獨與可怖，彼時的西方對中國既有恐懼又有疑惑，他們用“狂熱”和“非理性”來形容彼岸的中國。
《時代》對於新中國的認識始於1949年，這一年的2月7日，在蔣介石8次登上《時代》封麵之後，毛澤東第一次成為《時代》封麵人物。這篇報道的背景是，美國人眼中的亞洲英雄蔣介石眼看失去了中國，而幾個月之後，毛澤東將站在天安門的城樓上，宣告一個時代的開始。這篇封麵報道洋洋灑灑近4000字，絕大部分事實引自埃德加·斯諾寫在12年前的《紅星照耀中國》，值得一提的是，根據這些二手事實，作者還是發出了感慨：“這個國家的年輕人拚命想抓住未來，但未來是什麼，他們不知道。”
1959年，新中國成立10周年，《時代》第9次將目光對準中國，10月12日，當時的國家主席劉少奇成為封麵人物。題為《呆板的人》的封麵文章和滿紙的憂慮證明，10年過去了，美國依然沒有停止唱衰中國：被孤立的中國、大躍進的嚴重後果、中蘇關係陷入僵持。在文章中，劉少奇被塑造成“呆板”、“受製於人”的晦澀形象，這個形象成為《時代》眼中的全部，封麵上，神色憂慮的劉少奇背後，是數不清的紅色螞蟻。
1967年1月，《時代》的開年之作繼續將目光投向被文化大革命烘烤得失去理智的中國，毛澤東成為封麵人物。他目光炯炯，眉頭緊鎖，長城化成一條巨龍，將他緊緊圍住，形成困局，旁邊的文字與畫麵暗合：《混亂的中國》。在以《蠍子的舞蹈》為題的封麵報道中，記者以一種受驚的語氣描述了文革中的中國，那種膨脹的熱情顯然嚇到了他，而“蠍子”臨死前掙紮狀似舞蹈的比喻更暗示瘋狂的運動是國家顛覆的前兆：中國到底是要走向清洗後的純粹社會主義，還是會引火燒身，最終自我摧毀？
如果說新中國成立後的20多年裏，《時代》始終都在以一種偏見式悲觀視角來遙望東方，那麼這種悲觀在1976年幾乎達到極致——這一年是國殤之年，周恩來、朱德和毛澤東三位領袖相繼去世、一場大地震將唐山夷為平地，沒有哪一年的悲痛來得如此密集。9月20日，《時代》以“後毛澤東時代”的封麵向中國這位偉人表達了遲到的敬意，《舵手去世》的封麵報道對毛澤東作出了較為中肯的評價，但它也在擔憂，失去舵手後，中國這艘巨輪將航向何處。
1978～1998：喜憂參半，幾度“垂青”鄧小平
世界在這二十年間經曆劇變，經濟衰退磨掉了西方人的銳氣、國家與國家之間愈發緊密的聯係、中國國內一場顛覆自我的變革……東方的崛起令人震驚，同時也讓人們發現了一個有著無限可能性的中國。2005年，馬丁·雅克在《衛報》一篇評論中這樣談起1978年：1978年的嚐試創造了完全不同的曆史，中國的轉變使世界重心東移，權力不再隻掌握在歐美手中……中國的改革開放使美國人看到了中國融入西方的“希望”，然而與此同時，一個日趨強盛的中國又令美國政府深感不安。也是從這一年，《時代》開始以一種新的姿態和筆觸來審視中國，當然，這種審視，依然充滿質疑和憂慮。
“讓中國睡吧，他一旦醒來，世界會感到遺憾。”1958年，以毛澤東為封麵人物的《時代》周刊曾經引用過這句話。20年後，當鄧小平於1979年元旦再次登上《時代》封麵並被評為1978年度人物時，這句話經加工後再次出現，“中國？那裏躺著一個睡著的巨人。讓他睡吧，因為一旦醒來，他將改變世界。”在以《鄧小平的夢想》為封麵標題的文章序言中，記者第一次用一種毫不吝於讚美的句式開場：“鄧小平向世界打開了中央之國的大門，這是人類曆史上氣勢恢宏、絕無僅有的壯舉！”同時，麵對那些迅疾的變化，《時代》也感到疑惑：西方人很難理解，為什麼一個人口如此眾多的民族可以這麼迅速地顛覆了自己？這就像讓一艘航空母艦在一枚硬幣上掉頭。
大概沒有誰能夠如此密集地登上《時代》封麵。僅僅從1978年12月底到1979年2月初，不到一個半月，鄧小平連續三次成為封麵人物。1979年1月28日，正值中國農曆大年初一，鄧小平應邀訪美。2月5日的《時代》封麵上，鄧小平再次成為封麵人物，旁邊大字標題寫著：鄧到訪了。“一個小個子的(才5英尺高)、上了年紀的(74歲)中國紳士從華盛頓附近的機場降落的白色波音707上走下，開始了他興奮的、長達一周的美國訪問。”而這次訪問，被公認為一次“蜜月之旅”，期間鄧小平頭戴牛仔帽，向美國揮手致意的友好自信形象也定格在中美友好交往的曆史中。