在你的家鄉等你
散人散文
作者:張曉輝
一
火車穿過兩個日夜,哐哐當當進站了,晨暉透過車窗玻璃披散在我的肩上,這是家鄉的陽光,透著熟悉的味道,這金色的光芒托起我漂泊的心,讓咽喉哽塞,淚水充盈。十年了,整整十年了,我逃離家鄉已經十年了,總以為時間足以抹平一切,隻剩下淡淡的鄉愁,像郵票一樣珍藏在抽屜的一角。可在走出車站的那一瞬,我知道我的意識裏還是放不下一個身影,我的眼光在熙熙攘攘中搜尋絲絲的回憶,甚至看到他一邊大口大口地嚼著火燒夾涼粉,一邊邁著大步走來,他的黑發在陽光下熠熠生輝……
這一切已不可能在我麵前重現,一切都隨著風飄散,逐著雲朵走遠。我拉著行李,穿過熟悉而又陌生的街道,走向老家。父母正在大門前貼著春聯,撕下的舊春聯像往事一樣散落了一地,此時此景和小時候一樣,那時候是父親帶著我一起貼,父親和我各拉著線的一端,把上聯和下聯割開,嚓嚓的聲音一下子就點燃了年味,父親站在凳子上,我立即把蘸著漿糊的炊帚遞上去,把希望刷在門楣上,把喜悅貼在瑞雪裏。今年無雪,父母卻是銀絲如雪了。我久久地看著忙碌的雙親,也把這一幕深深地刻在心上。母親驀然一回頭看到了我,樂得扔掉手中的炊帚向我蹣跚而來,我也扔掉行李箱,撲向媽媽的懷抱。此時一陣鞭炮聲在一旁劈劈啪啪響起,似乎是歡迎我的歸來。
二
今天是臘月二十八,街上的小飯館、小吃店基本上都歇業了。十年了,整整十年了,我的小吃店每年都堅持到大年三十,因為我盼望著在辭舊迎新之際,一個日思夜念的身影突然出現在眼前,可每一次都是失望。
我忘不了十年前的那個臘月,頂著寒氣,店裏進來了一個姑娘,她憂慮的目光在店內掃視,之後,臨窗坐下,點了一份米粉。那時候我的米粉店在湖南萊陽的一個小鎮上,旁邊臨著兩個部隊駐地,每逢周日,我的店裏有許多當兵的,他們喜歡吃我做的米粉。但是今天不逢周日,天氣又冷,客人稀少,使我有足夠的耐心察看這個女孩子,她的口音像是河南的,吃一口米粉望一下窗外,擰成一團的眉毛讓她顯得很焦慮,幸而我的米粉是很有味道的,吸引著她把一碗米粉吃得精光。走進店裏的外地女孩子不乏是到部隊找男友的,但都是成雙成對,這個女孩為什麼獨自一人,她的男友呢?難道沒找到嗎?果然,這個女孩等到客人都走完了,主動地和我攀談起來。原來,她的確是到部隊找男友的,不巧的是男友到軍區參加演習去了,過了春節才能回來,女孩想住下來等,但帶的錢不多,想給我的店裏幫工。我毫不猶豫地答應下來,有這樣一個漂亮的女生在店裏穿梭,一定是一道靚麗的風景。不幸的是,短短的時間,我竟然喜歡上了這個勤快、善良、嫻柔、沉靜的女孩,我深深知道,這注定是一段沒有結果的愛。過了春節,女孩沒有等上男友,要離去了,在列車啟動的時刻,月台上的我,久久地揮舞著雙手,卻怎麼也留不住遠去的背影,心中痛徹而又不舍,因為那個愛字我沒有說出口,也許今生都不會再相聚。
可是今天,十年後的今天,在她的家鄉,我看到了她。在她深刻注視父母的時候,我也在她的背後深刻地注視著她。當她和母親擁抱在一起,我燃起鞭炮,祝福她回家。
三
家裏一切如故,我的閨閣如初走時一樣,仿佛還留著餘溫,我紮進柔軟的床上,猶如倦飛的鳥兒,一覺睡到傍晚。傍晚,我走出了家門,街道兩旁變化了很多,可我一眼就看到一個小店的標牌——萊陽米粉,這是一個遙遠而又熟悉的名字,家鄉竟然也有這種小吃,我帶著好奇走了進去。店內的擺設和布置是那樣熟悉,桌椅的顏色、之間的距離,吧台位置、碗筷的風格與記憶中的那個小店如此的相似。我依然挑了一個臨窗的位置坐下,眺望窗外的風景,陷入了沉思。大二的那一年,當打聽到他所在的部隊,我毅然地去找他,卻始終沒有見到他,等我畢業回到家裏,又聽到他已成婚的消息,難道命運是這樣的難以抓住,還是他違背了青梅竹馬的諾言,我不能把他從心中刪除,隻好選擇了從家鄉逃離。
這個米粉店似曾相識的味道,讓我也想起湖南萊陽的一個米粉小店,想起十年前萊陽部隊旁的小店,想起那個收留我打工的店主,想起他默默關愛的眼神,和他眼神裏蘊含的我可以讀得懂的內容,可是,我不屬於那裏,我隻是萊陽街頭的匆匆過客。我喜歡吃他的米粉,一碗鮮嫩的米粉,一個金黃的煎蛋,一片粉色的火腿,一股熱騰騰的香氣。十年來,我再未吃到過這樣一碗可口的米粉,沒想到,我的老家門口竟然有賣。
四
我立在吧台裏,靜靜地看著她慢嚼細咽,我想她一定想起了十年前的臘月和春節,我曾和她一起度過,十年後的今天,在她的家鄉,我終於等到了她,我又為她做了一碗她愛吃的萊陽米粉。我想,我也該回老家過年了,我要帶著妻子和女兒,回到湖南萊陽,回到父母麵前,讓父母不再牽掛,讓今年的春節團圓和美滿。