〈五〉
如果有一個城市，富裕而貧瘠，迷人而茫然，傷感而瘋狂，頑強而固執，不屑而驚歎，那它一定是孟買。
孟買是一個讓人難以理解的地方。
八月初的時候，我已經可以不用人攙扶慢慢走一段路了。雙腿受傷最輕，醫生告知再有一個月基本上就無大礙了。雙臂折斷，打了石膏，雖然不敢亂搖，但至少有了知覺，輕輕動一下還是可以的。
她還是每天都來，來了看看我，就安靜的看書，或者沉思。一如往日。
“你不用去上學？”我問她。
“不需要。”她說。
八月十日，雙臂卸了石膏。我感覺身體已無大礙。我問她：“什麼時候可以送我回國？”她沉默良久，“你這麼著急回去？”。八月十二日，她說：“最近不方便，八月二十一日再送你回去吧。先回香港，後轉北京。”。八月十三日，她帶來一個包裹：“一切已經安排好了。過幾天你就可以出院。裏麵有點錢，補償你這三個月來的損失。”沉頓一下，她說：“回中國後，你就當一切都不曾發生過，不要提起，不要追問，不要聯係我。”
八月十八日，出院。我漫步在孟買街頭。
在孟買，除了廣告牌是新的，其他都是舊的。
孟買有濃重的殖民氣息，不像上海的張揚，不像青島的灑脫。走在大街上，隻見大卡車、小汽車、公共汽車、摩托車、自行車、牛車、三輪車、手推車和行人擠在一起，互不相讓，爭路而行。公共汽車上滿滿的全是人，有人扒著車門、有人抓著車窗，汽車到站也不停車，隻是減慢車速，乘客在滑行中跳上跳下，熟練無比。真乃一大奇觀。
孟買有不少巍然屹立的高樓大廈，但偉廈之間破窩棚林立。其實乞丐在印度無處不在。無論是風華絕代的泰姬陵，還是氣勢恢弘的古皇宮，無論是首都新德裏，還是偏僻的鄉間小鎮，不管你走到哪裏，乞丐如影相隨。
八月十九日，晚上她來找我，驚神不定。我問她是否需要幫忙，她也不答話。她在房間裏走來走去，嘴裏絮叨著：“三叔怎麼還不來？三叔怎麼還不來……”我約她一起出去走走，她沉吟良久，換了一身衣服，一套緊身短上衣，一席白色紗綢披肩，露出來腰身。披肩的穿法很奇怪，不用任何東西固定，既沒有鬆緊帶，也沒有別針。後來才明白這不是披肩，而是印度民族服裝莎麗。紗麗最大的特點就是要把腰身露出來，比較寬鬆，顏色亮麗。
不遠有個花店。老太太裹著大披肩坐在花叢裏織毛線。我們走進去，她仿佛並不在意。我們談說的時候，她忽然抬起頭來：“中國人？”我很詫異，點頭。她說：“我也是。”然後她笑了，站起來給我們介紹花的品種。其實每叢花的旁邊都有一個木牌，線條清麗，文字淡雅，分別用印度文字和漢語列清了名稱和品性，花很便宜，我們挑了很多花束，老太太給我們配上綠葉，紮起來。看上去團團緊簇，五色綻開。蓮蓮心情漸漸舒緩，偶爾笑一笑。臨走的時候，老太太堅持要送我們一捧滿天星。“知道嗎？它的英文名字翻譯過來就是”嬰兒的呼吸“你們會喜歡的。”，然後她極力邀請我們明天再來，說她會準備禮物送給我們。