自從那次見過阿傑之後，木子便沒有給他寫過信，也沒有給他打過電話，就如當初說的，要與他保持距離。而阿傑，也並沒有聯係她。所以，即使木子主動說要疏遠，卻還是會感到失落。
那時候，木子很糾結，一麵想要讓自己顯得很灑脫，一麵卻又放不下那個人。每當控製不住自己的時候，她就會寫信，隻是那些信，永遠不會寄出去，之後也是這樣，因此，在木子的書架上，放著一盒的沒有寄出的信。
之後，過了好久好久，從秋日到了冬日。
聖誕節前夕，晚晴給木子寫了信。木子思考了一個晚上，在回信的同時，也給阿傑寫了幾句祝福語，放在同一個信封內，托晚晴帶給阿傑。
即使是幾句話，木子也是花了心思在裏麵的，自己做了一個小信封，上麵是自己畫的簡筆畫。
木子以為寄出去了，這件事便結束了，沒有期待回信，她覺得不會有回信。
但是，那天同桌去信箱拿報紙的時候，卻帶回了給她的信。此時，木子已經換了一個同桌了，也並不知道木子之前和阿傑通信的事情，因此，看到是男生寫過來的信，還打趣了木子幾句。
木子聽著同桌的話，放下手頭的筆，拿著阿傑的信，卻沒有要拆開的想法。隻是看著信封，似乎要將信封研究透徹，那也是自己做的，上麵也畫了簡筆畫，但木子清楚地知道，那並不是阿傑畫的，阿傑絕對畫不出這樣的水平。內心止不住地想，該不會是他女朋友畫的吧？
隨手將信放進書包，木子繼續做自己的習題。倒是同桌看到，問了一句：“你幹嘛不看啊？看信封就能看懂了？”
木子邊解題，邊語氣輕鬆地說：“沒什麼好看的，我大概知道是什麼內容了。”
同桌聽了，聳了聳肩，也拿起作業本，說：“隨你吧。”
木子笑了笑，實際上內心並不輕鬆，她想，信裏應該就是對於那些祝福語的回複吧，而且，看了也隻是徒增傷感罷了，還是不看會比較好，看了會控住不住要回信，這樣，之前的努力都白費了。還是不看的好，不看，就可以裝作這件事沒有發生過，還能夠保持內心的平靜。
之後回到宿舍，將那封信拿出來，在櫃子前站了幾分鍾，歎了口氣，還是把它放到了用來裝信的盒子裏，並壓在最底下。
丸子看到了，走過來問：“這封信沒有拆，你怎麼就放起來了？”她並不知道是誰寫的信。
木子將櫃子整理好，鎖住，轉頭去拿洗漱用具，說：“沒有看的必要，我怕看了，就陷進去了。”說這話的時候，木子差點控製不住自己的眼淚。那時候，木子很恨自己的脆弱，為什麼一遇到阿傑的事情就要變成這樣呢？他都不喜歡你，為什麼要為了他變成自己討厭的人呢？
丸子沒有看到木子的表情，卻也知道，木子並不願意跟別人說有關阿傑的事情，就連自己，也隻是一知半解的，也就沒有再問下去，轉身做自己的事情去了。
那天，木子在“信”上寫道：我收到了你的回信，信封畫的很好看，但是不敢拆開來，我怕會看到你說你女朋友的事情，也怕看到你的訴說，會越來越放不下。我在想，我沒有給你寫信，你也沒有給我寫過信，是不是就是說，我對你來說，就是這麼一個可有可無的存在？隻有我證明了我的存在，你才會看到我，而從來不會主動想到我？……
將自己的心思寫在紙上，刻在心上，卻從不說出口……