言悄然走進臥室，凝視床上緊合雙眼的男人。
臥室的落地窗隻遮住半邊窗簾，清涼的月光從另一側鋪漫著灑在床邊。
這是齊商多年養成的習慣，總是無法在黑暗中入睡，月色因此在他安然的臉上淡鍍一層銀輝。
幹淨斯文的臉，線條利落。
眉梢悠然綿延，眼尾些許上揚，唇角似是而非一抹溫和弧線。
他似乎在熟睡時也保持著溫文爾雅的完美表情。
相識長久，他的麵孔依然令她迷戀得無法自拔。
金邊框眼鏡規矩地放置在床頭一角，他身上的被毯則仍如她所熟悉，不見一絲淩亂――像是連翻身都沒有過。
他總是這樣內斂自製，連睡覺都一樣。
許諾言輕坐床沿，目光兜轉，重新落回齊商的臉。
終是忍不住想要撫摸他交疊在胸前的手。
而此刻，他卻突然睜開雙眼。
沒有任何言語，他隻是靜靜地看著她，仿佛不覺任何詫異。
許諾言收回探在半空的手，尷尬地牽動嘴角。
“…別開燈。”看到他沉默良久伸手到床頭，她出聲。
猶豫片刻，像是下定了決心，起身站在他的視線裏，慢慢解開睡衣的扣子。
滿室隻有衣料細微落地的聲響，躲避著齊商的注視，她掀開被角貼合著躺到他身邊。
似有若無的幽香是他慣用的沐浴露味道，與體味微妙結合，漫進鼻息帶著可以撫慰人心的力量。
許諾言閉上眼用力呼吸，感到眼角微微泛酸。
而靜默中他卻轉過身體，扳起她埋在胸前的臉。
溫熱呼吸拂過麵頰，她瑟縮的身子還未完全舒展，便承接到了他落下的吻。
溫存有力。
記憶中，齊商的唇向來具備與他表象所不符合的悍然。
一吻終了，齊商拉開兩人之間的距離，默然地看著許諾言逐漸放鬆後笨拙的反應，冰涼僵硬的手指生澀地遊移在他的胸口，隱忍的輕顫泄露了真實心境，可如水的目光卻未曾從他臉上移開半分。
其間閃爍著黯然，心灰，猶豫，忐忑，還有一絲無處循形的倔強。
倔強。
這樣勢在必得的眼神，是齊商未曾見過的。
卻奇妙地觸及到他心裏自製的防線，一瞬，便失了耐性與理智。
他眯了下眼，便沉著呼吸再次俯下頭去，順帶著將她完全禁錮在灼熱的懷間。
生之本能太過強盛，放佛明天就是世界末日…放佛不再有明天。
……直到搭在肩上的手虛軟無力地垂下去，齊商才終於克製自己放開了對她的束縛，將她移到舒適的位置，為她蓋好被毯。
穩住呼吸，他就著微光凝視許諾言沉睡的臉。
她瘦了，也更憔悴了。
即便已做夫妻三年有餘，他依然能夠一眼發現她的略微變化。
而過往一千多個日夜，仔細算來，其實他與她共度的時日也並不算多。
印象裏的許諾言，像是一隻不敢接受陽光洗禮的雛鳥兒，總是畏畏縮縮地躲在陰暗中，滿腹忐忑與愛慕地偷偷遙望自己。
而對於她先前的主動，也讓他在驚訝之餘，心底湧現始料未及的愉悅――如果這就是她在憤然與委屈過後做出的全力反擊、宣告，與挽留，他倒是十分樂意承受。
在傍晚的聚會中“巧遇”蘇唯，並不在他的預料。
他也沒有想過蘇唯竟會一改先前決定，突然出現在眾人麵前，且對他還是一副“前緣未盡，來日方長”的模樣。
他明白，蘇唯始終是她心頭一道帶有忌諱的傷口。
所以，她在生氣？在嫉妒？側身躺下，他攬住她的身體，目光卻穿越窗口，看向黯淡的夜空。
這些年，他不是不清楚諾言過著怎樣的日子，卻始終選擇袖手旁觀，將她隔絕在心門之外，一方孤立無援的世界裏。
對於她承受的壓力，苦悶，等待，以及不斷落空的期盼…他給予的所有回報，也不過僅是一個名分。
其間理由凝重深諳，不堪回首。
然而此刻，卻是破天荒地自他心頭浮過一個念頭。
收手吧。
人若放任遊走於不甘與恨意之中，便遲早一日被它吞噬――寂靜中想起父親的話，不無道理。
目光轉回，看住她的臉，他淡淡一笑。
其實，餘下半生拋開過往，就這樣互擁彼此相伴相依，互相撫慰溫暖著對方一同走下去，也不錯。
合上眼，疲憊的他想：明天，他要與她好好談一談。
了斷從前糾葛，細談今後歲月。
就明天。
——
衛生間的水聲擾醒了齊商，翻身坐起，掃視床頭鬧鍾，不過6點。