風，從牆頭吹過
人生風景線
作者：路來森
那時的院牆，全是用土坯打製而成的。
不似今天的院牆，一律用磚塊壘起，有的人家，甚至在牆頭上，插滿碎玻璃，或者拉上一道鐵絲網，完全是一副“拒絕一切”的麵孔。冷酷、生硬，人心之間，用一道道院牆，隔出一片片荒涼。一切，都冷了。
那種土坯打製的院牆，有一種純樸、柔和的感覺。地麵，是土的；院牆，也是土的，院牆，不過是一段高出地麵的土地罷了。那時候的院牆，接地氣，人與自然，是渾然一體的。土的院牆怕雨淋，所以，很多人家，就在牆頭上，戴了一頂“草帽”，長長的一頂“草帽”，把牆頭蓋住，不至於雨淋之下頹圮了院牆。草帽，是用麥秸編製而成的。麥收之後的新麥秸一片金黃，所以，新戴了“草帽”的院牆，也一溜金黃，仿佛麥子剛剛在一道牆頭上成熟下來。一陣陣的麥香，正從那一道牆頭上散溢開來。
新戴了“草帽”的牆頭，很美，仿佛一位穿了新衣的新人，處處都洋溢著新鮮的情味。空氣在上麵流淌，純淨似水。早晨，太陽出來了，璀璨的陽光，照滿牆頭，牆頭上的“草帽”，便跳躍著金色的光芒。仿佛，每一道光線，都飄著縷縷的清香。站在庭院中望去，絢爛至極。一些麻雀，也迷離於這炫目的光芒，於是，就跳躍在“草帽”上，啄來啄去。一喙一啄間，每一隻麻雀，都成為早晨的一個亮麗的光點。那樣的早晨，是充滿靈性的；那樣的早晨，是飽滿而有韻致的。
可是，風吹雨淋，草帽，總會老去的。先是變暗，繼而變枯，最終腐敗散去。牆頭上，也許隻留下稀疏的幾根麥草，暗淡著往昔的時光。往後的日子，牆頭上，會生長出雜草。一年又一年，雜草，青了又枯，枯了又青，荏苒著不老的時光。生長在牆頭上的雜草，最典型的是莠草。不多，也許隻有三兩棵。但三兩棵的莠草，卻是高高地挺立在那兒，搖曳出一片特別的風光。特別是秋末，莠草枯了，瑟縮在淡淡的秋陽裏，生發出一份荒涼的意味。人，望著莠草，禁不住內心一片落寞和蕭索。覺得，時光不老，而人生卻是易老，生命裏，便淡了欲望、濃了滋味。
不過，這也很美，讓人想到日子的成熟，和成熟日子裏的那件件往事。一堵院牆，可以讓人品味無限的生活滋味。
鄉下人對於院牆，是情有獨鍾的。
土坯的院牆，總是楔滿了眾多的木橛子。一年四季，木橛子上就掛滿了各種各樣的物件。閑置的農具，比如鐮刀、钁頭、鋤頭，乃至於木犁，都會掛在院牆的木橛子上。鄉下人總是把農事裝在心頭。開門即能望見熟悉的農具，農人的心中，才覺得親切、覺得踏實。在他們眼中，每一件農具，都散發著那個季節裏的光芒、那個季節的溫暖。一把木犁，可以讓他們看到春天裏土地翻滾的景象，嗅到新鮮的泥土的氣息；一把鐮刀，他們的眼前就呈現出滔滔的麥浪，鼻翼就聞到了迷人的麥香；一把鋤頭，則讓他們重新體會“汗滴禾下土”的辛苦，和辛苦中對豐收的期望。每一件農具，都與土地有聯係，都與莊稼有聯係。農具掛在牆上，不是拋棄，而是重新出發前的一段必要的休養。
冬天裏，一場大雪落下。農具上，會掛滿積雪。農人們就會拿上一把掃帚，輕輕地把農具上的綴雪掃掉，讓農具重新呈現出它們本色的麵目。輕輕的，輕輕的，那份心疼的滋味，也許隻有殷實的農人才能體會到。
那些年裏，我的祖母，則常常把一捆艾草或者一捆天麻棵草（益母草）掛在牆頭上。艾草和天麻棵草，是在秋天成熟的季節收割下、曬幹後掛上的。祖母心細，她備下這些東西，完全是為了別人。冬天裏，誰家的孩子生病了，也許會用到艾草，以之“艾灸”。誰家的女人生了小孩，或者牲口生仔了，就會用到天麻棵草。以之熬製成湯汁，可以治愈一些婦科病。
祖母的心中，一堵牆頭掛出的，是某種生命的意義。
牆頭賞月，於今，該是一件風雅的事情；但在過去，卻是極其尋常的。幾乎，一年四季裏，隻要你喜歡，你都可以，在有月的夜晚，看牆頭月升月落。田園情致，那種景況，真是十足了。
最美，當在仲秋。仲秋的夜空，格外的朗澈；月光，也格外的皎潔。這個時節裏，大人、小孩，也都喜歡於晚飯後在庭院中聚一回，拉幾句家常話，歇一下勞累了一天的身體，順便賞一下仲秋夜月。擺下一張飯桌，大人們泡一壺茶，喝著茶，想著一天的事情；孩子們就圍坐在大人的身邊。秋夜安謐，一切靜好。