小說長廊
作者：陳然
那天是星期六。我正在地邊摘豆角。地，不是我家的地。現在我已經知道了。以前我一直以為它是我家的。它就在我家後麵，好像是我家曬的一件衣服、一床被子，隨時可以把它打開也隨時可以把它收起。但後來，要修一條公路，剛好壓過這塊地，推土機把它鏟去一大半。爺爺不讓，開推土機的人說，又不是你家裏的，你們村長鄉長縣長都已經同意了，你想怎麼樣？我爺爺就敗下陣來。按道理，爺爺在村子裏一向德高望重，說話像撒網，能撒出去也能收回來。但這次，他沒收回來。他的網破了。正是這時，我才知道，那塊地並不是我們家的。那其他地方的地呢？我問爺爺。他說，都不是我們家的。我害怕起來，說，原來我們家一塊地也沒有，我還以為我們家有很多地呢。我又說，爺爺，你在地裏幹了這麼多年，怎麼一塊地都沒有呢？爺爺說，是啊，是沒有，村主任說，現在不是舊社會，田地不能買賣。我說怎麼不能買賣？熊村的地不是被人買去辦廠了嗎？現在都做起那麼高的房子了。對此，爺爺也回答不上來。我發現，我有越來越多的問題，讓爺爺回答不上來了。
當然，上麵補了一些錢。但在這些錢到底怎麼分的問題上，村裏人有很大分歧。有的說，壓了誰家的地，誰家就得錢。另一部分人說，地不是誰家的，憑什麼隻你得錢？應該把它們按人口平均分。田地被壓了的人家就說，要分錢可以，田地也要重新分。幾種意見鬧得不可開交。最後，還是村民小組長說了話。他說，還是像以前那樣，抓鬮吧。結果，第一種意見取得了勝利。
我爹娘拿著僥幸分到的錢，高高興興到縣城買了一台電視機。他們說，家裏的電視機呆頭呆腦早該換了。
爺爺歎了口氣，說，錢啊，一用就沒有了。
是啊，爺爺的話很對。可我也並沒擋住新電視的誘惑。而且，自從知道那塊地不是我們家的，何況它又被鏟得不成樣子，我也就不那麼愛惜了。爺爺帶我去挖地（它像被什麼吃了把渣吐出來，分成了碎塊），我毫不客氣，狠狠一鋤頭挖了下去。爺爺奇怪地瞪了我一眼。我說，地太硬了。的確，現在，它哪裏還像塊地？簡直醜陋得不行。以前黝黑泡鬆的土地現在板結成一塊。土裏像暗礁一樣藏著許多石子和碎玻璃，鋤頭跟它們一碰，便暴跳起來，像是氣得眼冒金星。公路很快就修好了，各種車輛在上麵呼嘯而來又揚長而去。據說，這條公路是專門通往一個什麼地方的。那裏新開了許多工廠，整夜散發著紅光。像是一個天大的火爐，我們村離得這樣遠都能望見。我想，那裏大概夜晚也像白天一樣，不用點燈，小孩也用不著睡覺。不像我，晚上多看一會兒電視，爹娘就嘮叨浪費電，嗬斥我早點睡。有時候，我會不自覺地沿著公路往前走一陣，像做夢一樣。直到爺爺叫了我一聲，才忽然驚醒。爺爺重新在路邊壘了一條地壩，並用鐵鍬鏟了些草皮放在上麵，然後蹲下來撿地裏的碎玻璃和石子，還有塑料袋和飲料瓶。村裏人把這碎地完全當成了扔垃圾的地方，什麼東西都往裏扔。爺爺剛把地裏清理幹淨，第二天一看，又髒了。有一次，我爹抓住了正往地裏扔垃圾的翠華，問她為什麼要一而再再而三地往地裏扔垃圾，翠華居然理直氣壯地說，哎，你們家不是得了賠償款麼？它哪還是你們家的（雖然大家已經知道地不是誰家的，可口頭上仍習慣這麼說）？看到我爺爺扛著鐵鍬從澗口走出來，翠華才趕緊低下頭溜了。
爺爺在村子裏的確有威望。他往那裏一站，有一股不可侵犯的勁兒。吵吵嚷嚷的人群立馬安靜下來。誰跟誰有了什麼糾紛，別人解決不了，我爺爺一去，就解決了，而且雙方都服氣。後來我才明白，爺爺讓別人服氣的原因是，他不會徇私。人沒有私心，說話就直，也不怕得罪人。就是得罪了也不要緊，過段時間人家還得承認我爺爺說的有道理。而我爹，就不行了。他說話，村裏人都當耳邊風。有時候，他大概是想努力一把，故意說些聳人聽聞的話來引起別人的注意，結果卻適得其反。先前是耳邊風，現在也不過是風裏多了一隻蚊子。因為這一點，爹每次在跟爺爺吵嘴時，都顯得心虛。
可不久後，爺爺就去世了。爺爺摔了一跤，胳膊和膝蓋都摔青了。他爬起來，叫我去地頭叫來了我爹娘。他對他們說，我要死了。我爹娘聽了，哧地笑了，說，你身體好得很，早上還喝了兩盅酒，怎麼會死呢？爺爺說，我已經活了八十三歲，再活下去就不要臉了。我爹臉發白，說，你要真的死了，怎麼辦呢？爺爺說，東西我已經都準備好了，出殯時，不要吹喇叭，也不要請道士，吵得慌。我爹說，誰給你換衣服呢？爺爺說，你啊，別讓熊裁縫幫我穿，他力大，痛。我爹說，我……穿……穿得上麼？爺爺說，我來教你，先這樣，這樣，再那樣，記住了麼？我爹說，記住了。爺爺就把氣一鬆，閉上了眼睛。
我爹果然順利地幫爺爺換上了新衣服。
爺爺被埋在公路邊的一個山包上。這也是爺爺自己選的。他不肯跟我奶奶埋在一起。奶奶幾年前就去世了，她像電視裏的孝莊皇太後一樣，嫁過兩個男人，前一個是爺爺的叔伯兄弟。爺爺說，他們活著沒能到頭，死了就讓他們在一起吧。這說明，我奶奶比那個什麼孝莊皇太後的命要好。爺爺情願自己孤零零地在那裏搔頭皮、掰腳趾、曬太陽。這樣，我每天放學或在地裏做什麼時，一抬頭就能望見他。那些茅草，像他的胡須在動。
剩下的那兩塊碎地種不成莊稼了，娘在那裏種了高梁和豆角。她說，這兩種東西是望著天往上長的，不怕別人倒垃圾。她又說，垃圾好，垃圾還是肥料哪。那高粱和豆角果然天天向上。有一段時間，我一早晨可以摘好幾斤豆角，而且，第二天，我又可以摘那麼多了。它們像是魔術師。我懷疑，如果不是我及時把它們摘下來，它們會不會長到幾米或者幾十米甚至把整個村子纏繞起來。其實，這也沒什麼稀奇的，村裏有個人種的蘿卜，就差不多有南瓜大，還上了電視。而另一個人種的南瓜，卻長得像個瓠子。茄子以前是青色或紫色的，又光溜又有彈性，現在不少茄子硬得像石頭，怎麼也煮不爛，心是黑的，嚼起來有股苦味。很多人不敢吃。有人說，都是那個開發區的廠子鬧的，它們把排汙管埋在江中間。我們村子剛好在江下遊。又有人說，在下遊的下遊，死了大片大片的魚，像雪花一樣漂在江麵上。那裏屬於另一個縣。他們要找我們縣打官司，聽說上麵來了人，後來就不了了之了。
不過這都是小道消息。對於這些，雖然我爹和我娘津津樂道，但爺爺向來不太相信。他有兩句口頭禪，一句是，不要事沒見，先放箭。另一句是，耳朵聽的，不如眼睛看的。他說第一句，我趕緊閉嘴。他不喜歡亂說話的人。他說第二句，我還是趕緊閉嘴。現在，聽著村裏人的議論，望一眼山坡上的爺爺，我仍然不自覺地抿緊了自己的嘴唇。
這天，我先聽到了一陣劈劈啪啪的腳步聲，好像雨點似的。有時候，我親眼看見，雨就是這樣從前到後或從左到右下起來的。我轉身就跑。我喜歡雨點在後麵追著我，打得我腳後跟又痛又癢。但我跑了幾步，發現雨點並沒有從後麵追上來，而它的氣勢卻好像越來越洶湧了。劈啪，劈劈啪，劈裏啪啦。不隻我一個人在跑，很多人都在跑。我回頭一看，才發現根本沒下雨，而是人群像潮水一般從公路上擁過來了。他們一邊跑一邊喊著什麼，前麵的朝後麵的招手，後麵的則把手伸出來，好像要對方帶著他跑。他們氣喘籲籲。夾在人群中的，還有自行車、摩托車和拖拉機。它們想從人群裏衝出去，或跑到人群前麵。但它們忘了，它們也是人群的一部分。它們跑得快，人群也就跑得快。它們跑到哪裏，人群就跟到哪裏。它們想擺脫人群完全是癡心妄想，完全是想抓著頭發把自己拔起來。它們打喇叭，摁鈴，就像整個人群在打噴嚏或放屁。這時，我好像看見有個人在朝我招手，並大聲喊我的名字。那麼多臉和表情，那麼相似，我一下子根本認不出那是誰。後來好像不隻一個人朝我喊，而是很多人在朝我喊。這次我終於聽清了，他們說：小家夥，快跑，不然就沒命了！
我終於看清，裏麵有幾個人就是我們村裏的，他們手上還拿著幹活時的鐵鍬或鋤頭。後來，似乎有人意識到把農具拿在手裏是一個累贅，弄不好還會傷人，便把它扔下了。這件事減緩了他們奔跑的速度，因為有的人為了到底扔不扔農具要想一陣，還有人在思考是否該把它們撿起來據為己有，這可是難逢的撿便宜的好機會。我們這裏有句俗話是這麼說的：撿的當買的，買的當崽的。總之不撿白不撿。不過他們最終還是戰勝了自己的貪念。農具紛紛落到了公路兩邊的田地裏。我娘栽的高梁也被擊倒了好幾棵。這時我已經不知不覺站到公路上去了。但我還沒想好自己該不該跟著跑。我想如果爺爺在世，他會不會讚成我跑。反正他是肯定不會跑的。那年，都說要發地震，村裏人都在外麵搭帳篷過夜，但爺爺像沒事一樣。不管我爹娘怎麼勸，他也不肯到帳篷裏去。後來，沒發地震。爺爺說，哪那麼容易發地震？你們看到牛不肯進欄了麼？看到魚在塘裏跳雞飛上屋頂了麼？我看你們，不但沒腦子，連眼睛也沒有。可現在又不是發地震，實際上，究竟發生了什麼事我根本不知道。後來我被一個人拉了一把。她說小民快跑啊，還磨蹭什麼？我認出，那是我們村裏的棗花，前兩年嫁到了城裏，聽說開了一家很大的超市。她爹每次從城裏回來，都要帶回來一大箱方便麵，說這是現在最好吃的方便麵了。他說棗花要給他別的，他不要，他隻要方便麵。說著就叫棗花娘趕快燒開水，他要泡麵。我們小孩子簡直很憤怒。方便麵的香氣在他誇張的吸溜聲的渲染下，在村子裏蔓延開來。如果要我們像電腦遊戲裏那樣選惡霸地主，我們肯定會選他。要我們選小偷，我們也會選他。沒想到，棗花也在人群裏奔跑。這麼說來，不僅是我們鄉下人在跑，城裏人也跑出來了。城裏人比我們有文化，比我們懂得多，連他們都跑出來了，說明肯定是發生很嚴重的事情了！我問棗花，你爹呢，還有你娘，他們跑了沒有？棗花說，我已經打電話給他們了。我說，我去你家看看，看他們到底出來了沒有，好不好？不知怎麼回事，看到棗花，我就有點想討好賣乖。她那麼漂亮，討好她很舒服。如果她不是那麼漂亮，怎麼能嫁到城裏去，而且還是那麼有錢的人家？不過我們始終沒見過她男人，有人說她男人跟她爹年紀差不多，長得又醜，棗花不讓他來村裏。而棗花，不但人漂亮，還讀過民辦大學，算得一手好賬。她在大學裏就是學算賬的。棗花說不管他們了，反正我打了電話，我說話他們總是不聽。我暗暗吃驚，看來棗花跟她爹娘有不少矛盾。我跟著她跑了一陣，心想我不能這麼不明不白地跑下去，於是我忽然停下來，說，究竟發生了什麼事情呢？
就這麼一停，我差點被後麵的人撞倒。棗花拉起我繼續跑。她的手熱乎乎的。我想，就是這麼跑下去也不錯啊。棗花說，大家都在跑，你不跑，想被踩死啊？她的責怪讓我心頭發熱。我甚至想讓她多責怪我幾句。我說，的確，識時務者為俊傑，順天者昌逆天者亡。這段時間，我看了不少曆史題材的電視劇，裏麵的一些成語經常讓我熱血沸騰，便不時地拿出來賣弄一下。她笑了起來。我說，你還沒告訴我，到底發生了什麼事情呢。她說，我也不知道到底發生了什麼事情。我說，這就奇怪了，不知道發生了什麼事情，幹嗎要跑？棗花說，她聽見街上鬧哄哄的，都在往外跑，有人說不得了啦，再不跑就沒命啦，超市裏的顧客也顧不上拿挑好的東西，她也忘了收人家的錢，就鎖了店門跟著跑。她說，不管怎麼說，跟著別人跑總沒錯，大不了再跑回來，要是萬一有什麼事，想跑都來不及了。路上有人說，可能是開發區的一家工廠有毒的氣體泄漏，人一聞到就沒得救。另一個人則說，是什麼東西要爆炸。還有人把兩種說法綜合在一起，說，那東西爆炸後，肯定放出了有毒的氣體。更有人說，根本不是什麼氣體，而是一種光，不，也不是光，是輻射，光還能看到，而輻射是看不見摸不著的，知道原子彈吧，聽說那東西比原子彈還厲害十倍百倍。它穿透你的身體，不痛不癢，而你已經中毒了，過了一段時間，也許是幾星期，也許是幾個月，也許是幾年，你的身體忽然就爛掉了，一摸，鼻子沒有了，又一摸，頭發沒有了，身上的肉也劈裏啪啦往下掉，不肯粘骨頭了，據說額頭上還會長出角來。還有那些豬啊牛啊狗啊，看上去都不像它們了。老鼠長得比豬還大，蛤蟆也變得像老虎那樣凶猛會咬人了。棗花說，你說嚇人不嚇人，萬一被輻射到了，可就糟啦！我就要變得很醜啦！