一見
作者：陳更生
2011年2月17日。楊金梅的家，也是河南省沁陽市常平鄉楊莊河村衛生所。已經60歲的楊金梅在為村裏的患者輸液，不一會兒，另一位村民走進她的診室，要求治病。楊金梅每天都是這樣忙碌，她不願意也沒辦法停下來，她說鄉親們的健康是她最大的牽掛。
說話間，楊金梅“心慌”的“老毛病”卻不合時宜的犯了，隻見她左手扶門、右手捶胸、閉著眼睛大口大口吸氣，“沒事，緩口氣就好。”休息了十多分鍾，她毅然背起藥箱走向山間的農戶患者家。為村民治病、幫助村民減少痛苦的楊金梅自己的身體並不健康，她患有心髒病，一直靠藥物維持。
楊金梅畢業於河南省滑縣衛校，1974年嫁到楊莊河村後，成了這個山村唯一的“赤腳醫生”，而且，這一幹就是37年。楊莊河位於太行山深處，8個自然村方圓30多裏，寒來暑往，37年間，楊金梅的足跡遍布這裏的溝溝岔岔。她已離不開深愛的大山和樸實的村民鄰裏，鄉親們也難舍為他們治病救醫的好醫生楊金梅。
那天，跟著楊醫生徒步數裏山路來到山坳裏趙大俊家中。趙大俊幾年前得了腦血栓，楊金梅就成了她家的常客，負責監測她的血壓。“血壓很正常，不過右眼的結膜炎要趕緊治療，回頭讓孩子去診所拿點藥吧。”收拾好血壓計，微笑著為趙大俊係好衣服扣子，楊金梅又要趕往下一個患者家，我們分明看到趙大媽臉上表現出對楊醫生的戀戀不舍。
“病在別人身上，痛在我的心上。”這是楊金梅的心裏話，也是她付諸行動的力量。多年來，為給鄉親們治病，楊金梅省吃儉用先後購買了價值5000多元的醫學書籍，有空便紮進書堆裏尋經問方：她曾親自嚐試了上百種藥物，摸索治療功效，如今，一些山區常見病她幾乎手到病除。楊金梅還傾盡自己的積蓄改善楊莊河村衛生所醫療衛生條件，為病房添置空調和潔淨的床鋪，為患者購買最適用便宜的藥品，寧肯自己花錢也不讓鄉親多掏錢，她說：“俺這山裏人還是窮，掙個錢太難了。”就是用這種樸實的行醫態度，楊金梅把楊莊河村衛生所建成了沁陽常平鄉第一個甲級一體化衛生所。
兒女們都在鄭州工作，一直要接楊金梅到鄭州好有個照應，她說：“鄉親們離不開我，我也不願意走，哪天走不動了再說吧。”一句不經意的敘說，從楊金梅布滿滄桑的臉上，我們讀到了一個山村醫生的精神與責任。