她是家裏最小的女孩，年長的兩個哥哥和兩個姐姐都成了親，娘親越發擔心起她來，常念叨著，“香雯別再冒冒失失的，等以後許了親，多給你爹爭口氣，不要像你二姐一樣，被人打回娘家，都半年了也不見姑爺接回去。”
香雯倒是不急著成親，閑的無聊有時候偷偷探出身子站在側門外，看著形形色色的人從身邊而過，也有些好奇，這外麵的天空是個什麼樣子的？不多時王媽就會催她進去，如果被娘看到了，保不齊又是一頓數落。
爹是武進士，後來升官做了二等侍衛，又編排到漢軍八旗中。因為家裏人口多，娘就帶著孩子留在了這個小鎮，伺候祖父，也守著她和爹的宅子。記得有一年過年，爹沒有回家，娘哭壞了身子，一病不起。
香雯太小了，不懂得娘為什麼哭的嘶聲力竭，後來才知道因為爹在京城娶了妾。那一年祖父過世，爹回來奔喪，他們兄弟姐妹第一次看到那個跟在爹身後的嬌小女子。香雯不記得那個女人的麵貌了，那時候剛剛被家裏的幾個姑媽按著綁了腳，整日裏哭喊著受不了卻沒人理她。哭醒了吃飯，吃飯後再哭，哭到渾身沒有一點力氣，娘夜裏來看她，揉著她的小腿，歎氣，“過過就好了，香雯聽話啊，別亂動，裹的漂亮才嫁的好。”
她盼了很久，可以和哥哥姐姐一起去京城住大宅子，很多年過去，她漸漸明白，他們永遠不會去住大宅子了。
她從小到大，隻知道要嫁的好，嫁得好就是光宗耀祖，嫁得好娘才會高興。二姐按著爹的安排也嫁了，沒多久就受不了丈夫總是打她，趁著還有一口氣連夜逃了回家。娘為了這事氣的不像話，讓她跪在祖宗靈位麵前，打的她滿屋亂跳。
香雯私底下送吃的給二姐，“你留下來吧，咱們不回去了。”
二姐總是發呆，唯獨看見她會笑一笑，說，“我得回去呢，等我丈夫不喝酒了，他會想起我的。到時候他駕著馬車來接我，香雯你看好了，我得讓他求我回去。”
說的似乎很有把握，可她的男人並沒有來，娘坐不住了，讓大哥寫了信過去問，是不是女兒被休掉了？人家也回了信，不休，花了錢的呢，但是也不過來接。娘不止一次說著說著落下淚來，“你又沒有生下一男半女的，扯什麼威風？”二姐就會哭著跪在娘跟前，“剛成親那陣也好著呢，他還會幫我洗頭，他肯定會來的，讓街坊鄰居看到了也有臉！”
香雯不識字，有時候繡個花縫雙鞋，被娘看到了還會誇她，“手藝不錯，等成了親這布鞋就有人穿了。”她會傻傻笑一笑，心裏有莫名的悸動。
香雯十四歲生辰一過，爹來信讓大哥送她去盛京，說她的親事有著落了。
二姐終於被二哥準備的小車送回了婆家，走的時候她拉著香雯的手，臉上沒有血色，“就你嫁的好......”二姐眼裏的落寞她怎麼也忘不掉，很多年後，在一片火海中望著自己住的帳篷夷為平地，那些恨，那些撕扯著身體每一處的痛，失去至親骨肉的絕望，讓她突然平靜下來，冷冷望著那一片焦黑，她自問：
她嫁的好？
這就是命。
命中注定，她十四歲嫁給大她三十歲的滿人為妾，爹因為被派去盛京任職，為著拉攏關係，也為著快些回京城，他把她許給了兵部的高官馬大人。當然，這一切是她到了盛京之後才知道的。
爹並沒有多看她幾眼，姨娘冰冷的眼神上下打量她，大哥又住了幾日決定回去的時候，她第一次哭抱住大哥的腿，“你帶我回去吧，我求求你了。”
大哥並沒有帶她走，等待她的是爹一頓暴打，爹罵她：別像你二姐一樣給我陳家丟人現眼！
姨娘輕蔑地看了她一眼，鎖上了門。
後來她才知道，算過了生辰八字，算命的先生說她命中帶子，而這位馬大人生了六個女兒，卻膝下無子。又執拗不過爹討好一直說服，這才同意娶她。