讓人物鮮活在時代的舞台上
法眼觀文
作者：秦萬裏
小說是故事，故事產生於不同的時代。在小說家筆下，不同的故事在不同的時代中閃耀著動人的光彩。因此又可以說，小說是時代的鏡子。小說映照了時代，時代又會作用於小說。小說家把他的小說放置在時代的框架之中，當他的故事從一個時代行進到另一個時代，這個故事就會發生逆轉，故事雖然是小說家製造的，這種逆轉卻常常不能以小說家的意誌為轉移。
最重要的還是人。小說家的故事是小說家製造的，生活中的故事卻是人製造的。其實，時代也是人製造的，時代是大人物小人物千千萬萬人物的綜合力量製造的。生活中的故事是人製造的，人們總是在用自己的行為製造故事。生活中發生了許許多多不同的故事，是因為生活中有許許多多不同的人。不同的人製造了不同的故事，使我們這個世界豐富多彩。按照這個邏輯往下說，小說家的故事也是人製造的，小說家塑造了各種不同性格的人物，讓這些不同性格的人物去製造不同的故事，就產生了許許多多各不相同的小說。
千千萬萬人物的綜合力量製造了一個時代，一個時代又會反過來作用於個體的人物，作用於人的命運，也作用於人的思想和行為。這仍然會涉及人的性格問題，當一個時代不可阻擋地撲麵而來的時候，不同性格的人物會做出各種不同的反應，不同性格不同身份的人物會身不由己地進入一個命運的通道。敏銳的小說家善於在芸芸眾生中發現具有時代代表性的人物，高明的小說家讓他的人物鮮活在時代的舞台。
讓我們來看看陳建功的小說。
陳建功是著名作家，他寫了很多小說，在這裏我隻挑出一個短篇小說來談，這篇小說叫做《轆轤把胡同9號》，發表於1981年。小說的故事也是發生在那個年代的前前後後，那是一個變革的年代，許多被否定的事物恢複了往日的光彩，許多曾經在一時間輝煌起來的東西又黯然失色了。這種變化本身就耐人尋味。在那個年代，許多小說家都寫了這種變化，許多作品產生了轟動效應。陳建功的小說也引起了很大的轟動。這篇《轆轤把胡同9號》就很有意思。
在小說開頭，陳建功先給讀者們講解一個了詞：“‘敢情！’——這又是北京的土話。說‘敢’字的時候，您得拖長了聲兒，拿出那麼一股子撒漫勁兒。‘情’字呢，得發‘輕’的音兒，輕輕地急促地一收，味兒就出來啦。別人說了點子什麼事兒，您趕緊接著話茬兒來一句：‘敢情’！這就等於說：‘沒錯兒！’‘那還用說嗎？’甚至可以說有那麼點兒‘句句是真理’的意思。”
如果我們把這座小院，把轆轤把胡同9號當成一座小小的舞台，那個馮寡婦就該出場了：“這裏有一位姓馮的寡婦老太太，也和別的老太太一樣，喜歡接在別人的話茬兒後麵說：‘敢情！’——您可別大意了。馮寡婦的‘敢情’卻不是隨隨便便說出來的。您要是不夠那個‘份兒’，不足以讓她羨慕、崇拜，人家還是金口難開呢。”看來這個馮寡婦還挺牛的，不是什麼人說話都能得到她的讚賞，就連她那個當上了廠長的兒子，也不被她放在眼裏。在這個小小的四合院裏，馮寡婦隻佩服一個人，那就是鍋爐工出身韓德來，不僅僅馮寡婦，“整個小院兒，除了住南屋‘刀背兒房’的張老師和馮寡婦的兒子大山，誰不以東屋住的韓德來為榮？有了韓德來，整個9號院兒在轆轤把兒胡同就牛起來了，腰杆子硬起來了。”因為韓德來當了工宣隊，成了什麼“代表”，甚至還吃了國宴。更重要的，韓德來竟然和毛主席握過手。於是，這座四合院裏的人們就有了一個看得見的偶像：“從這天起，隻要韓德來端著茶缸子，往門前的小板凳上一坐，馮寡婦肯定拿著手裏的活計湊過去聽他開聊，又肯定瞅準了話茬兒，時不時來一句‘敢情！’”其實，韓德來完全是根據道聽途說和自己的想象在胡侃：“‘他大媽，知道嗎？蘇修、美帝那兒，都鬧上紅衛兵啦！’韓德來的談鋒，又引向國際問題了，‘家夥！您看看咱的文化大革命，這招兒多英明！等著吧，甭長了，赫魯曉夫（他就知道赫魯曉夫）、尼克鬆，也都得掛牌兒上台，撅著去了……’”就這樣的胡說八道，馮寡婦也要隨聲附和，表示出百分之百的支持和讚同。有了馮寡婦和院子裏的忠實聽眾們，韓德來的胡侃更是沒邊沒沿，他不僅侃政治，侃國際問題，還侃經濟：“瞧你們這沉不住氣的勁兒！什麼赤字白字的，怵什麼？告訴你們，咱中國，心裏有底！要不，幹嘛老說形勢大好？那是瞎說的？咱就光說那水吧，咱中國的水都賣錢！沒聽說嗎，山東那地界，嶗山，那水，值老鼻子錢啦！弄個瓶子咕咚咕咚一灌，往大鼻子那兒一擱：掏錢唄您哪！家夥！水呀，有個流完的時候嗎？光這就夠賺的啦……四化？八化也化了……這話說得馮寡婦連連說‘敢情’！樂得攏不住嘴。四周的人自然也喜氣盈盈，好像覺得心裏踏實了好多，韓德來呢，說完了，在人們輕鬆的笑聲中，耷拉著眼皮，細細地品茶——表麵上不動聲色，心裏越發自得其樂了。”