劉國芳
16歲那年，我初中畢業了，因為沒考取高中，父母讓我在街上擺了個書攤。
書攤擺在街邊的一棵梧桐樹下，盛夏了，我頭頂上的梧桐枝繁葉茂。清風徐徐吹來，樹枝搖曳，陽光婆娑，一片綠蔭裏，我感到涼風習習。
離我書攤不遠，是新華書店，那是一幢十層高的樓房，有很多級台階。去書店的人，一級一級踩著台階上去，等他們出來時，手裏捧著大疊的書。我天生對喜歡讀書的人充滿敬意，我看著他們，一臉羨慕。他們在台階上，很高，我在台階下，很低，我有一種自慚形穢的感覺。
他是在我擺攤的第二天出現的，他從書店的台階上走下來，手裏捧著厚厚的一本書，到我跟前，他看看我，還跟我說：“你這兒好，你頭上有一棵看上去像傘的樹。”我聽了，覺得讀書人說的話就是不一樣，我仰頭看了看樹，真的，我頭頂有一棵像傘的樹。
我記住了他。
幾天後他又來了，我見了他，不由自主地笑了一下，他回我一個笑，然後認真地在我書攤上看著，看了一會兒，他說：“你的書很少。”
我說：“我剛擺。”
他說：“有些好銷的書，你都沒有。”
我說：“我不懂什麼書好銷，你能不能告訴我。”
他說：“擺書攤，一是賣雜誌，二是賣暢銷書，三是賣兒童讀物。雜誌中好賣的有《讀者》《青年文摘》《女友》等。好賣的書有餘秋雨的散文，賈平凹、蘇童、餘華的小說，再就是卡通。”
我那時連卡通是什麼，餘秋雨、蘇童是誰也不清楚。我隻是一個初中生，世界在我眼裏很大很大，我不懂的太多太多，但他說的話我記住了，我後來把他說的那些書一一擺上了書攤。果然，我的生意好了許多。
他不時的來，又不時的去，每次，都在我的書攤買走一兩本書。我們也在他來來去去中熟了起來。轉眼間，秋天來了，我頭上的法國梧桐開始落葉了，一片一片的樹葉飄落在書攤上。一天大風刮起，書攤上落滿樹葉，隨著落起雨來，點點雨滴打在書攤上，就像打在我心尖上。那天，許多書被淋濕了，我難過地流淚了。
那個秋天，我最怕落雨，每當出攤時看見烏雲滿天，我就愁雲滿麵。
一天，他打著雨傘走來了，他看看光禿禿的樹，跟我說：“樹不再像一把傘了，也不能再庇護你了。”我一副失意的樣子，我說，“我不想擺了，這兒隻有一棵樹，一塊塑料布也拉不成。”他說：“別灰心呀，我有一把大傘，我明天扛來給你用吧。”
第二天我出攤時，一把綠傘張開在梧桐樹下。傘特別大，遠遠看去，那傘，像一棵樹。我驚奇他怎麼會有這麼大的傘，我過去問他：“你怎麼會有這麼大的傘呢？”
他說：“我也擺過攤呀。”
我說：“你擺過什麼攤？”
他說：“你說呢？”
“書攤吧。”我說，“你現在不擺攤嗎？那你現在做什麼呢？”說著，我看著他，我不知道為什麼很想知道他做什麼，我希望他回答我。