素素
輕輕地一抬腿，同齡的朋友都從多夢時節的少女變成了愁腸百結的少婦，日日陰多晴少滿目瘡痍。
這些年就此做了“消防隊員”，哪裏有“火情”，便把“滅火機”帶到哪裏。
其實“滅火”的技巧、材料都簡單，隻須時間和耐心，隻須靜靜地坐在她對麵，任她說任她哭，掌握好節奏，適時地說：別哭別哭別哭嘛。就這麼點本事，竟然年年生意興隆。
這一些朋友，個個都是善哭的女孩，那止不住的眼淚，雖然已無法再感動別人，卻常常可以澆滅她自己心中種種不如意，種種感傷。眼淚是女人獨有的柔軟劑，它會給你意想不到的輕鬆。為此，我從心底裏羨慕這些朋友。曾有一陣，我總以為自己的眼淚，是讓她們借支了去，所以心才難有雨洗過般的清亮。
近一年，忙忙碌碌，很少有時間細想，但總覺得朋友們是有些異樣了。
星期天清晨，人還在夢裏，就被鈴聲吵醒。電話裏的聲音猶猶豫豫期期艾艾，我問華有事嗎？華說沒事我沒事。然後便是一聲不自覺地歎息，好似整個人要癱倒一般。我揉揉腫脹的眼睛說你來，到我家來，現在就來。那邊沉默了一會兒，說好。
起床鋪床，匆匆忙忙地梳洗打掃，將家收拾幹淨，再燒了滿滿一壺水，等著她來喝。
像所有著了火的朋友一樣，華進門便說：“這日子沒法過了，我不過了。”我不說話，隻等著到時候說幾句別哭別哭之類的話，老問題還是用老辦法解決，駕輕就熟。但是，華不哭。她隻是不斷地籲氣，絞手指，借以平定自己的情緒，好讓自己嘴裏吐出來的句子盡量連貫。
我把茶幾上的杯子向她一推，示意她喝口水。華端起杯子，像牛似地一口飲盡。給她續水的時候，我說聽起來沒什麼事呀，你虛張聲勢幹什麼？不過還好，你沒有一把鼻涕一把淚。
她回頭對著我家的鏡子照一下，不自覺地拋起一個媚眼，笑了。輕罵我：你有病啊？現在這個年紀還有誰動不動就哭？你去試試看，一哭，整個臉都是腫的，怎麼走得出門？這次我是真正地沉默了，還有什麼話好勸慰她呢？都市將女性塑造得冷若冰霜，一個個都如石頭般硬，久而久之，好多女人隻記得想哭的感覺，卻從不記得哭泣的滋味眼淚的形狀，真正辜負了女人家那一身水做的骨肉。想起從前的女人，碰到不順心的事，可以一哭二鬧三上吊，可以蓬頭垢麵幾天不吃不喝，賴在房裏不見人，以此要挾家人對她憐惜對她尊重。如今的女人，看起來無所不能，又獨立又有籠絡男人的心計手腕，然而，委屈其實是一樣的委屈，辛苦其實是一樣的辛苦，到頭來卻連哭都不敢哭不能哭。因為即使家破心碎，上班仍是天天要上的，陌生人、同事仍是天天要見的，擺出一張哭喪臉給誰去看？哭啞的嗓子誰耐煩來聽？一臉的淚光盈盈，如何撐得起一張打天下的表情？於今，才知道能哭也是歲月給予女人的一項優惠呢。青春是水做的，因著水的柔滑幼嫩，青春才在女人的生命中顯得那麼嬌貴。於今才知道，有沒有恣意的眼淚竟是衡量女人老不老嬌貴不嬌貴的試金石。千錘百煉之後，水分都被榨幹了，倒吞的眼淚大概都不可能有。
也好，不流淚的女人，撐得起自己的天空，不會時時遭男人譏諷欺侮。
隻是，沒有了會流淚的女人，男人怎麼過？朋友，借我的書該還了吧！