劉謙
我有兩種愛好，一是看足球，一是讀武俠小說。我用這兩種快意人生的愛好補償自己人生的缺憾。特別是對足球的愛好，更是走火入魔，我的名片上隻有一行“球迷協會會員”的頭銜。
不但如此，我還為球迷協會承擔許多義務。最難忘最壯觀的一次，就是在前年甲A聯賽期間，我上躥下跳策劃實施過一次“球迷專列”，為四川球迷來西安為江東子弟助威盡了點心。憑心而論，那次行動實在成功。為工薪階層的球迷們開一趟專列，這個有點天方夜譚式的童話，成為甲A聯賽的場外新聞和轟動川陝的新鮮事。全國30多家報刊都轉發了新華社的通訊稿，峨眉電影製片廠還派出編導人員拍攝了新聞專題片。
但是，這個盛況空前的大手筆，卻因為一個普普通通球迷的母親出現，令我陷入了深深的震驚之中。
球迷專列抵達西安時，晚點到了夜裏23點30分。我同新華社陝西分社劉記者、陝西電視台記者以及中央人民廣播電台的兩位朋友在一字排開的28輛大轎車中間馬不停蹄地采訪、拍照。那一夜的西安車站，華燈如晝，人潮洶湧。陝西球迷協會組織的球迷，敲鑼打鼓，高舉橫幅，亢奮異常，連同空氣裏也流動著狂歡的濃厚氣味。幾千名平凡的人聚攏在這裏，沒有物欲，沒有利害，沒有等級，隻有普天同慶，隻有一視同仁的期待。我沉浸在這狂歡的人群中，不單在看，而且在聽，在領悟。我似乎感受到了這如醉如癡的人群之外更加遼闊的世界，更加悠久的曆史，似乎聽見了自己心裏那夢的呼喊與舞蹈之聲。可是，當兩省的球迷們彙合之際，當四川的球迷們在高喊“雄起”（四川話：拚拚之意）之時，我看見了一位白發蒼蒼的老人，她流著淚，坐在輪椅上。癡迷地望著眼前這火爆的場麵。閃光燈亮過時，她奮力地揮舞著胳膊，無聲地落著淚。我被自己偶然的掃視震驚了——這不是格子的母親嗎？
我不管不顧地擠向她。她顯然已經認不出我了。我忙問：“江姨，你不認識我了？”她止住自己癡迷的神態，小心地望著我這粗莽的身軀，半天才反應過來。“你是小三？”我努力壓抑住自己的心潮，用點頭回答她不敢相認的詢問。我當時告誡自己，不要惹她傷心。便把她的輪椅往前推了一點，以期讓她看得更清楚一些。我知道，這時候，任何語言都是多餘的。隻有格子生前也曾熱愛的足球能喚醒她心中對兒子的回憶。我和格子是玩尿泥長大的。中學時代，我們倆是學校足球隊的成員。格子是隊長，我是守門員。格子帶領我們一幫弟兄，左衝右殺，很在這個城市風光一陣。格子對於足球的熱愛，如同小鳥對藍天的熱愛一樣，發自內心而且極具技巧。他是一個天才指揮員，經常在場中，在任何情況下都能調整好大家的情緒。我們在周圍的中學所向無敵。當然，那個時候，足球運動還沒有現在這麼熱。我們的對手並不多。我和格子最興奮的便是常常溜到西工大的操場上看大學生們踢球，偶爾下場染指當替補。可以說，那一段時間，是我們最幸福的時光。
但是，人生並不是一場盛宴。1981年的高考很快到來了。我和格子都落選了。那個暑假，我被父親罵得狗血噴頭，終日閉門不出。有一天，我去找格子。那是我第一次到格子家。我看見，格子正在幫江阿姨收拾撿來的破爛。格子的身上全是汗，臉沉得能下雨。我這時才知道，格子的父親在“文革”中武鬥而死。格子是靠母親白天撿破爛、夜晚掃大街拉扯著長大的。我無法描述格子家給我的第一印象，但我知道，那個家是個貧民窟。
我和格子後來坐在西工大靜悄悄的操場上，默默無語。我們長時間地靜坐著，一句話也說不出來。後來格子問我怎麼辦，我說家裏讓我複讀。我聽見格子說：“今後不要再踢球了，一定要考上。”我點了點頭，沒出聲。格子後來拍拍屁股上的塵土，分手時和我說：“我準備去參軍。”我不知怎麼心裏一酸，就那麼和格子分手了，回到家裏去啃那些曆史地理，去背那些時事政治。我少不更事的心中，第一次泛出了人生的苦酸。