劉謙
故事開始在海南的一個夏夜。
那天，我和幾位天涯漂泊的老友相聚，整整折騰了大半夜。我拖著一肚子酒精爬上5樓，迫不及待地撲向門鈴。
過了很長時間，門開了。不等我噴出一堆醉罵，怔住的便是我了。我似乎看見了一位風塵女子：緊身的旗袍，烈焰熏天的紅唇，高挑豐腴的身材，還有滿眼寂寞的柔情。難道是……我的醉態一下子就消失了一半。
先生找哪位？
我忙問：這不是5樓嗎？
是呀！她莞爾一笑。我看出了，她也喝了不少酒。原來是我敲錯了門，是一個誤會。本來，這隻是一場平平淡淡的誤會，但事實卻不這麼簡單。我提出了想進去坐一坐打個電話的要求。她沒有反對，也沒出聲，隻是擰身向裏走去。
我進了那套三居室的房子。客廳的茶幾上擺著精雅的幾樣小菜，加了檸檬的紅酒落寞地敞著它的血盆大口。她請我喝一杯。我沒有推辭，我們倆都屬於那種比紅酒還寂寞的人！接下來，任何酒場中下半場常見的情形自然而然地出現。並不好笑的笑話，清楚的醉話，還有不知所雲的狂話一起，陪著紅酒、白酒、啤酒被我們喝進了肚中。
翌日醒來，我發現自己歪倒在沙發下，懷裏枕著一位妖媚的女子，我一頭霧水。努力了半天，也想不清這到底是怎麼一回事。最後，隻得把她搖醒。她晃著一臉菊開菊殘的濃態，羞羞地說：真不好意思，羅傑先生。我大叫一聲：“什麼？羅傑先生，我是兔子羅傑嗎？”她澀澀一抿嘴，輕輕地說：“你昨天告訴過我你叫兔子羅傑來著。”我無言以對，這才想起，似乎有這麼一段，便說：“那你叫秋子，紅塵秋子。”秋子莞爾一笑，千嬌百媚地說：“對呀！秋子就是我呀！”
後來，我有很長時間沒有見過秋子。敲錯門如同搭錯車一樣，很快就被我忘卻了。大約兩個多月後的一個晚秋，我陪一幫生意上的朋友前往中國城消夜。我們剛剛走進去，便被T字台中央一位打扮得極誇張的舞娘吸引住了視線。大膽的挑逗，熱烈的展示，拚命似的傾訴，夾雜著幾乎完美無缺的三圍，在搶眼的燈光與曖昧的音樂裝飾下，渲染著生命的激情。中國城在此刻達到了爆炸的高潮。浮浪油滑的男人們大把大把向T字台中央扔去鮮花。一曲將了，便有幾位濁世公子搶將上去，要爭這位“舞星”與他們共舞。花花綠綠的票子飛舞在我的眼前，一位胳膊如椽，臂上刺著兩條青龍的湖南佬和一位留著小平頭，一身中式短打扮相的東北瘦子最後較上了真。場中情形眼看大亂。
這時候，我們突然看見舞星笑著推了他們一人一把，告訴他們已經晚了，今晚上她屬於羅傑先生。說完，儀態萬方地向我走來。刹那間，我感到滿場的目光——貪婪的、嫉妒的、羨慕的、仇恨的目光，刀鋒樣向我射來。
這是哪一出呀！
我知道，自己並沒有什麼。愕然間，當聚光燈隨著舞星的步履逼近我的時候，我突然想起了那場敲錯門的遭遇，莫非是她？