漫流歲月中的滋味
閑話·閑話不閑
作者：龐永力
下頓飯吃什麼？這成了當下不少人頭疼的問題。這種為難與三十年前物質匱乏年代的為難有本質的不同：那時是沒得可吃，現在是無處下嘴。雞鴨魚肉、生猛海鮮均已穿腸而過，我們咂咂嘴，並沒有饑饉年代裏想像的巨大的幸福。
我不是美食家，口味大眾化，沒有過深地研究，無暇過細地計較，但也吃了三十多年，老人們喜歡對年輕人說：“我吃的鹽比你吃的飯還多。”尚屬年輕，但也能分出幾個吃的階段、拎出若幹吃的記憶了。
上世紀七十年代末期，幼小的我開始對食物有了明確感受：肉真是好吃——某同事長於草原，天天吃牛羊肉而無米麵，他說吃肉都吃膩了——我們才不是呢，先天性“胃虧肉”。還是生產隊的時候，快過年了，隊裏殺了豬，每戶能分上十來斤豬肉，娘用筐背著回家，後麵跟著啼哭的我。家裏很快充溢肉香，燉出來後一家人先要吃一些的，剩下的肉凍上、醃上。我是家中最小的孩子，娘從骨頭上撕下瘦肉來給我吃，這種清貧中的溺愛，使我很大了還啃不好骨頭。有些肥肉膘不燉，直接熬腥油，留著日後炒菜用；凝固的白，人謂美女“膚如凝脂”，應該就是這種東西吧。剩下的渣滓也可以吃，姑且稱之為“次肉”，現在想來，有些膩。
更多的時候見不到肉腥。我沒趕上吃糠咽菜，主食是純棒子麵或一半棒子麵一半白麵做的窩頭——現在又成了好吃食，還有一麵烙一麵蒸的棒子麵餅；冬天吃大白菜，白菜是吃油的菜，清湯寡水的就不好吃。秋天將紅薯收回家，靠著窖藏，一直吃到春天。我不愛吃紅薯，不像一位孔姓同學，一家子怎麼也吃不夠。待日後娶了城裏的媳婦，她愛吃紅薯，則是調劑口味了。缺油少肉，就隻能在鹽上下功夫了：把白蘿卜生醃了，切成條，有時拌鹵水豆腐，滴上幾滴香油，就令我吃得興起。娘至今還念叨我大嚼鹹菜條的樣子：“這小子口壯。”
我十歲以後，家裏的生活就逐漸改善了——政策好了。我也不例外，成長中的美味來自娘的廚藝——兩個姐姐也行；爹做飯也很好吃，但他忙，有時做飯有負氣的性質，菜炒得剛剛夠吃，且一個一個問：“你吃不吃？吃就燒火去。”娘做的帶魚好吃，用白麵裹了過油炸，麵糊有些焦的，吸足了魚香，真的比帶魚本身還好吃。妻子不會那種做法，我一度以不賢淑論之。
農家雖然節儉，但待客也用心的。三鄉五裏待客規格基本一致：油炸花生米、炒雞蛋（主要幹攤、蔥花炒、韭菜炒三種）、豆腐絲、香腸。這樣的待客飯我家吃了好幾年，小孩子是不能上桌的，隻能等客人走了吃剩菜根兒，那些剩菜根兒是那麼的美妙！時至今日，這四樣菜我仍百吃不厭，有時忙，就“炒雞蛋三選一”，一會兒就得，就是記憶中的美食——生活真的變好了。
那個年月，走親訪友不同於往常，逢年過節不同於往常。盼望著，孩子的心願是穿上新衣服、吃上那平日裏難得一見的美味！年前的忙碌，主要是備年節的吃食，初一一直到破五，不用幹活出力，淨吃好東西；對大人是辛苦一年的犒勞，對孩子，是瘋玩足吃的節日。過年吃餃子是北方習俗，不必多提。年三十晌午我家要熬白菜的，豬肉、粉條、鮮豆腐、凍豆腐、木耳，實誠得很，這樣的菜在飯店裏找不到，一人盛一碗，真是美味啊！
1991年，我們姐弟仨都在縣高中讀書，主食從家馱麥子換學校的糧票，菜金每星期五元；周日下午返校，到下周六下午回家，十八頓飯，合每頓兩三毛錢的菜。到冬天，學校就一個菜——醬豆腐；每頓兒仨饅頭一塊醬豆腐，我用解氣的吃法：先約束住饞蟲，用半塊醬豆腐吃下兩個半饅頭，然後半個饅頭就半塊醬豆腐，很奢侈地吃下去。這種先苦後甜的行為，在一定程度上影響了我的處世心態。與妻子一起創業時，曾錢緊被困，也是用身上最後的錢買醬豆腐就饅頭吃。現在，同樣有著飲食記憶的醬豆腐在我們家頗受歡迎。
娘到縣城裏趕集來了，從學校叫出我們姐弟仨，到集上吃肉包子，那是怎樣的包子啊，一咬順著嘴角流熱油！我知道，我那已消化過各種佳肴的胃，再也不會有那樣的福氣了，清苦日子裏的點滴美味，成為漫流歲月中的記憶，永不複歸從而滋味深長。
（選自《燕野文叢：散文卷》/李錚 主編/花山文藝出版社/2012年4月版）