菲蝶在夜晚來。我正在寫一節小說。並且差不多已經虛擬了一種曖昧的氣氛。菲蝶到來臉上的脂粉洗得幹幹淨淨。她背著一個書包，完全就是一個瘦骨伶仃的女學生。菲蝶看到我，臉上的驚奇趕到了我的麵前，甚至比我還多。
她大笑說，你肯定不認得我是誰了一我是誰？
嗬嗬，菲蝶。伊甸酒吧的舞者。跳舞時節可以感覺到她的骨頭。
我大笑。我說，你記住我比我記得你還要困難一些一你怎麼找得到這裏的？
可以打聽呀。菲蝶說，我發現你真的很有名。
是嗎。我說，你看起來就像一個學生。
是的。菲蝶說，我就是要扮成一個學生的。
我停下來我正在做的。我問菲蝶要一點什麼喝。菲蝶從書包裏取出許多吃的東西來，它們花花綠綠，繽紛多彩，仿佛零亂的舞蹈。她還取出一瓶酒。我和她已經是很久之前的事了，她居然還記得。她居然在夜晚來，就像我的小說裏情節的一個部分。她實在令我驚奇。我看著她瘦伶伶的樣子。我感覺到她的骨頭熱起來了。
你好嗎。我說。
我很好。菲蝶說。她坐到床鋪上翻動那些書和報紙。它們發出混亂的響聲。
她小小的臀在床鋪上輕輕地扭動，就像一個不聽話的學生。她說，你整天就是寫小說的嗎？你一直在寫嗎？
是的。我說。
你有寫得好看的嗎？菲蝶說，好看的。
詩歌。我說，另外的東西沒什麼意思。而且你看了還會發笑，因為你可能知道得比我多。
哈哈。菲蝶大笑說，你寫了些什麼。你整天寫東西，你不上課嗎？
我告訴她我正在寫一些什麼。我告訴她什麼叫想象和虛構。當然與生活是有關係的，比方和她就可能有關係。當然我是不會把她怎麼樣的。我記得她灼熱的骨頭，她努力不讓自己的身體顫抖的樣子。我還記得她居然要流眼淚。
顯然，我正在挑逗菲蝶。但是菲蝶竟然沒有覺察得出來。我和她說話的時候她打開了酒和零食。液體正傾人兩隻杯子。她沒有看杯子，卻也沒有讓液體流到杯子之外。她看著我說話的樣子。她像一個誠實，然而無知的孩子。她張開她的眼睛。
那你一定要讓我看一看。她說，因為我懷疑你會把我寫得特別壞。
我沒有寫你。我說。
你騙人。她說，你說了你寫過的，你馬上就不承認了。
我起身，出去。我買了一包煙。一路上我在想菲蝶晚上來的事。她來幹什麼？然後，她會在什麼時刻離開？她是要和我喝酒嗎？或者，她僅僅是出於寂寞，無聊，然後來和我說話？
我們坐在宿舍裏喝酒，抽煙，說話。菲蝶抽煙的姿勢顯得嫻熟。她在煙霧背後看我。
那些地方你常去嗎？她問。
什麼？我問。
我是說是不是有女人經常來找你。比方就像我這樣的：你和她們討論詩歌，之後她們知道了你。她們覺得你很可笑，但是也很有意思，於是就來了。是不是這樣的：這床鋪上還有女人住過。
是的。我說，有個女生也在這宿舍裏住一你是第一個來找我的，從你們那裏。我是第一次去那些地方。
我簡單地對菲蝶談了一下姬瑤的情況。我說我們並不經常見麵。我們的情形類似於同住一間屋裏的兩個房客。當然她也有可能在我們說話的這個時候進來。因為她也有鑰匙。
她長得漂亮嗎？菲蝶說，當然，她一定很漂亮了。
嗬嗬。我大笑說，你看起來很奇怪。
菲蝶也大笑。她抽煙，喝酒，把床鋪上的書和報紙翻得很亂。我甚至聽得見酒杯裏的液體流過她的嘴和她的嗓子。我看見她纖細的跳動的手指。這時候夜色已經比較深，可以看得見校園稀疏起來的人群。他們歌唱，說話，發出聲響。
我看著菲蝶。我說，你在想什麼？
我也不知道我在想什麼。菲蝶說，你說我在想什麼。
不知道。我說。
有個人想殺了我。菲蝶說。
什麼。我說。